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Pour Simone Weil, le malheur est « quelque chose de spécifique, irréductible à 
toute autre chose, comme les sons, dont rien ne peut donner aucune idée à un 
sourd-muet ». Il s’apparente à un sacrement, à un rite sacré susceptible de 
rapprocher l’homme du divin. Et si la pensée weilienne se révèle non-conformiste 
pour aborder la figure du malheur, c’est parce qu’elle ne se limite pas à une 
tradition unique, mais trouve écho tant dans la religion chrétienne et le Nouveau 
Testament que dans la philosophie grecque de l’antiquité – principalement le 
stoïcisme et le platonisme – et dans certains textes orientaux tels que la Bhagavad-
Gîtâ et le Tao Te King. Par un singulier amalgame de ces influences, Weil donne 
naissance à une méthode spirituelle dont une des étapes fondamentales est le 
malheur, thème très fécond pour dénouer et affronter le dialogue entre spiritualité 
et contemporanéité. Parce que cette méthode ne peut pleinement être appréhendée 
que sur la frontière de l’athéisme et de la croyance religieuse, approfondir ses 
implications permet d’interroger les traces du sacré dans les civilisations 
occidentales. Retracer les étapes de son développement permet également de 
sonder le rapport qu’entretiennent les hommes avec le malheur, ainsi que de porter 
un regard sensible sur une époque où l’actualité fait souvent état des malheureux 
alors que le malheur d’autrui semble être une réalité à fuir.  
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For Simone Weil, a calamity is “something specific that cannot be reduced to 
anything else, just as sounds are inconceivable for a deaf-mute.“ It resembles a 
sacrament, a sacred rite bringing man closer to the divine. Weil’s thinking with 
regard to the notion of calamity appears nonconformist because it does not limit 
itself to a single tradition, but finds echoes simultaneously in the Christian religion 
and the New Testament, in ancient Greek philosophy - mainly Stoicism and 
Platonism - and in certain eastern texts such as the Bhagavad-Gita and the Tao Te 
King. By a strange combination of these influences, Weil gives birth to a spiritual 
method of which one of the fundamental stages is “calamity”, a very fertile ground 
for opening up and coming to terms with the dialogue between spirituality and 
contemporaneousness. Because this method can be completely understood only at 
the boundary between atheism and religious faith, examining its implications 
allows for questioning the traces of the sacred in Western civilizations. Retracing 
the stages of its development also allows for  reflecting on the relationship between 
man and calamity or catastrophy, permitting as well a measured consideration of 
an epoch when current events often bring to the fore the calamitous fate of others 
as a reality to be avoided at all costs.  
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Sur un vaisseau qui fait naufrage, la 
panique vient de ce que tous les gens, 
et surtout les marins, ne parlent 
obstinément pas la langue des 












« Malheur » fait partie de ces quelques mots dont la portée dramatique atteint 
l’affect et l’imaginaire humains avec une force si vive et diffuse qu’il résiste 
d’emblée à toute caractérisation claire et distincte. Textuellement, il signifie 
« mauvaise heure » ou « mauvaise destinée », et dans l’ancienne langue française il 
s’écrivait « malheurté », laissant poindre dans sa tonalité l’idée d’un mal terrassant 
soudain l’existence d’un être, s’opposant brutalement à ses sentiments, 
contrecarrant ses désirs, provoquant ou entamant sa résistance. Bien que la langue 
française lui alloue de nombreux synonymes – infortune, disgrâce, affliction, 
désespoir, etc. –, il demeure l’unique représentant de l’ensemble des sens portés 
par les mots qui lui sont commutables. Il exprime la douleur et la souffrance dans 
leurs plus puissantes manifestations, désignant l’innommable détresse ou la plus 
aliénante des tragédies : c’est le nourrisson agonisant dans son berceau et la mère 
qui perd son enfant, c’est l’infirme qui attend la mort dans la solitude et la famille 
dévastée par les violences de la guerre… Or, comment comprendre le fondement 
d’un mal qui, sans distinction, assaille les enfants comme les adultes, les plus 
nécessiteux comme les plus fortunés, les croyants comme les agnostiques ? De 
toutes les traditions et de toutes les cultures, l’homme s’est ainsi interrogé sans 
jamais trouver de réponse logique, la raison humaine n’en permettant ou n’en 





Appréhender le mal dans sa totalité répond à une nécessité éminemment actuelle, 
car il est toujours aussi douloureux et injuste de ne pouvoir identifier une raison à 
notre malheur ou à celui des êtres qui nous entourent. Les médias dressent un 
inventaire quotidien des maux et fléaux qui surviennent à travers le monde, mais 
la souffrance d’autrui n’en demeure pas moins une réalité à fuir. C’est qu’au sein 
d’une société où toute chose tend à être logiquement expliquée, se frotter à 
l’inexplicable oblige à une réflexion qui, parce qu’elle implique la prise de 
conscience de notre finitude, nous est aussitôt angoissante, et donc rébarbative. 
D’autant plus que, pour plusieurs, l’effritement du religieux – en l’occurrence du 
catholicisme – a rendu irrecevable la logique de la rétribution prévue par la justice 
divine. Dès lors, s’il n’est plus possible de « gagner son paradis » en supportant 
avec piété les souffrances qui nous sont imposées et si un ordre immuable des 
choses ne récompense pas ou ne protège pas de la douleur celui qui fait le bien, 
comment pouvons-nous aujourd’hui envisager le malheur ? Dans la tradition 
biblique, Le livre de Job exprime cette résistance, cette force de la raison humaine qui 
s’oppose à l’irréductible mouvement du malheur, mal plus profond que toute 
faute, que tout péché. Une telle résistance a toujours subsisté à travers les époques, 
mais dans un milieu occidental toujours davantage laïcisé, où le recours à la 
divinité est de moins en moins considéré, nous nous retrouvons devant une 
immanence pure et dure. Ce qui est au-delà de la pensée est impensable et la 
question du malheur reste en suspend.  
 
C’est en explorant diverses littératures, traditions et religions que la pensée de 




fois laïque et religieuse, mystique et philosophique, méthodique et empirique. 
Dans une superbe errance, la philosophe française se pencha assidûment sur des 
questions relatives au bien, au mal, à la responsabilité et à la justice, s’appliquant 
sans cesse à éclaircir l’énigme du malheur. Selon elle, deux types de mal prennent 
pertinemment forme en notre monde. Le premier, le « mal-en-nous » ou « mal 
moral », résulte d’une défection d’amour qui, parce qu’elle peut être expliquée, 
peut également être combattue, pour autant que « le désir de bien soit réel ». Le 
second, le « mal-malheur », n’est rien de moins qu’un déracinement de la vie qui 
neutralise les aspirations éminentes d’un être humain, les transmuant en une 
nébuleuse et pénétrante image de la mort. Le « mal-malheur » est « à la fois 
douleur physique, détresse de l’âme et dégradation sociale […]1 ». Il est à l’image 
même du Christ sur la Croix, l’inspiration chrétienne ayant joué un rôle 
caractéristique dans le cheminement de Simone Weil. Dès sa prime jeunesse, elle 
évinça volontairement la question de Dieu, mais ne vécut pas moins selon une 
conception profondément chrétienne : « J’ai toujours adopté comme seule attitude 
possible l’attitude chrétienne2 »,  écrit-elle au père Joseph-Marie Perrin. Puis, vint le 
jour inespéré d’une rencontre avec Dieu, « personne à personne », moment crucial 
où, dit-elle, « le Christ lui-même est descendu et m’a prise3 ». Ce contact divin 
scella son amour pour le Christ, mais sa foi se refusa toujours à accepter les 
institutions de l’Église : elle demeura, selon sa propre expression, « sur le seuil de 
l’Église ».  
 
                                                 
1 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », Œuvres, coll. « Quarto », p. 703. 
2 Ibid., p. 769. 




L’ensemble des croyances et des exercices qui constituait la vie philosophique et 
spirituelle de Simone Weil ne se limite cependant pas à la tradition chrétienne –et 
c’est là un des plus remarquables aspects de sa pensée. Il prend place à l’intérieur 
d’une méthode hétéroclite des plus logiques, trouvant écho non seulement dans le 
christianisme et le Nouveau Testament, mais également dans la philosophie 
grecque de l’antiquité – principalement chez Platon et chez les stoïciens – ainsi que 
dans certains textes orientaux tels la Bhagavad-Gîtâ et le Tao Të King. Parce que les 
stigmates de la religion chrétienne ont laissé l’homme occidental face à un vide 
spirituel ou à une spiritualité clandestine et « à la carte », cet aspect de la pensée 
weilienne se révèle aussi contemporain qu’il pouvait sembler anachronique à 
l’époque où des textes comme La source grecque (1936-1943), Intuitions pré-
chrétiennes (1941-1942) et Lettre à un religieux (1942) ont été écrits. Plus que jamais, 
avec la mondialisation et la pléthore d’informations qui nous assaille 
quotidiennement, nous avons non seulement l’opportunité de magasiner objets et 
services de diverses provenances, mais également de nous magasiner une 
spiritualité. Pouvant dorénavant choisir entre le yoga, la méditation bouddhiste, le 
Chi Kong, la prière ou autres pratiques religieuses, païennes et ésotériques de 
diverses origines, le tout sur un fond de valeurs chrétiennes aussi profondément 
inhibées qu’incrustées en nous, plusieurs se fabriquent une spiritualité à leur 
mesure.  
 
Pour Simone Weil, qu’il s’agisse du Tao, du brahman, du dharma ou de la Trinité 
chrétienne, toutes les grandes religions et notions spirituelles se réfèrent justement à 
un seul et même principe divin, présenté toutefois sous différentes appellations et 




simplement « Dieu ». Néanmoins – et cela peut a priori paraître contradictoire –, 
elle pressent nettement que le christianisme est sa religion d’appartenance : 
« Quand je lis le Nouveau Testament, les mystiques, la liturgie, quand je vois 
célébrer la messe, je sens avec une espèce de certitude que cette foi est la mienne 
[…]4 », avoue-t-elle dans Lettre à un religieux. Cette quasi-certitude n’en est pas 
moins chargée de bémols ou d’idées qui vont tout à fait à l’encontre de l’Église : 
 
À mesure qu’elle croît [l’intensité chrétienne], les liens qui 
m’attachent à la foi catholique deviennent de plus en plus 
forts, de plus en plus enracinés dans le cœur et l’intelligence. 
Mais en même temps les pensées qui m’éloignent de l’Église 
gagnent elles aussi en force et en clarté. Si ces pensées sont 
vraiment incompatibles avec l’appartenance à l’Église, il n’y 
a donc aucun espoir que je puisse jamais avoir part aux 
sacrements. S’il en est ainsi, je ne vois pas comment je peux 
éviter de conclure que j’ai pour vocation d’être chrétienne 
hors de l’Église. La possibilité d’une telle vocation 
impliquerait que l’Église n’est pas catholique en fait comme 
elle l’est de nom, et qu’elle doit un jour le devenir, si elle est 
destinée à remplir sa mission5. 
 
Détachée de toute obédience, Simone Weil entama une remise en question de 
l’Église catholique qui, aujourd’hui plus que jamais, trouve sa légitimité. Et sa 
pensée est peut-être l’exemple le plus notable, dans la littérature moderne, d’un 
rapport essentiel entre le sens tragique et métaphysique de l’hellénisme et la 
révélation chrétienne. Au même titre que saint Jean de la Croix ou même que Lao 
                                                 
4 Weil, Lettre à un religieux, p. 11. 




Tseu, elle considérait par ailleurs Platon comme un grand mystique. Elle lui doit 
tout d’abord sa conception du bien, laquelle exerça sur elle un extraordinaire 
attrait : elle la reconnut comme la seule réalité terrestre capable d'éclairer le monde 
des humains. « Il n’y a pas d’autre objet de désir pour l’homme, sinon le Bien », a 
écrit Platon dans Le banquet. « Quoique Platon s’exprime en termes strictement 
impersonnels, ce bien qui est l’auteur et de l’intelligibilité et de l’être de la vérité, 
n’est pas autre chose que Dieu »6, écrit Simone Weil dans La source grecque. Et c’est 
seulement à la suite de ses lectures platoniciennes que le bien, chez la philosophe, 
se lia doucement à la foi chrétienne et à l’idée de la grâce.  
 
Il en va de même du concept d’amour stoïcien qu’elle remania et actualisa en le 
superposant à la folie d’amour, inspirée du catholicisme. Elle le rencontra pour la 
première fois dans les écrits de Marc Aurèle, en tant que principe ou valeur qui 
appelle à ne pas se contenter de supporter l'inéluctable, mais également à le 
dissimuler et à l'aimer, car ce qui est nié doit être conçu comme nécessaire et 
désirable7. « Le Christ et Prométhée sont venus jeter un feu sur la terre »8, écrit-elle, 
reliant avec simplicité les souffrances et les signifiances de ces deux figures 
mythiques. En fait, Weil lut le Nouveau Testament à travers le prisme des textes 
grecs, tout comme elle lut les traités orientaux d’un point de vue chrétien, 
découvrant au final nombre de recoupements entre des cosmogonies souvent 
considérées comme antinomiques.  
 
                                                 
6 Weil, La source grecque, p. 85. 
7 Cette définition s’apparente à l’amor fati, locution inventée par Nietzsche, qui signifie « l’amour du 
destin » ou « l’amour de la destinée ». À ce sujet, voir Friedrich Nietzsche, Ecce Homo.  




Initiée très tôt aux écrits platoniciens et aux textes stoïciens, connaisseuse dans le 
domaine des sciences9, interpellée par les spiritualités orientales, mais intimement 
liée au christianisme, Simone Weil donna naissance à une singulière méthode de 
vie dont une des étapes fondamentales est le malheur, lequel renfermerait « la 
vérité de notre condition10 ». « Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur, 
parce que l’une et l’autre sont des suppliants muets, éternellement condamnés à 
demeurer sans voix devant nous11. » Si le malheur ne peut être complètement 
expliqué, il doit néanmoins être vécu et combattu jusqu’au bout, car il permet 
l’accès au réel en même temps qu’il rapproche l’homme de la divinité, c’est-à-dire 
de la Vérité. Le malheur n’est pas utile, mais nécessaire. Il existe par la 
nécessité, qui est « l’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions être12 ». 
Pour Weil, Dieu s’est retiré de la création par amour, car « il faut une 
représentation du monde où il y ait du vide afin que le monde ait besoin de 
Dieu13 ». Dieu demeure présent dans son absence, car la beauté de l’univers reflète 
sa présence comme le ferait une œuvre d’art parfaite; le monde matériel se 
présente comme une pure extériorité d’inertie qui, parce qu’elle témoigne de son 
absence, relie à la transcendance. Dieu aurait ainsi confié le monde phénoménal à 
la nécessité et à la contingence pour que nous puissions l’aimer en toute liberté. 
L’univers se trouvant par conséquent dénué de finalité (illusion téléologique), 
l’individu devrait délibérément consentir à la nécessité et donc à la possibilité de la 
                                                 
9 Son frère, André Weil, dont elle fut très proche pendant sa prime jeunesse, comptait parmi les 
grandes figures des mathématiciens du XXe siècle. Elle lui doit en partie ses connaissances dans le 
domaine de la physique quantique et des mathématiques. 
10 Weil, « Formes de l’amour implicite de Dieu », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 731. 
11 Weil, Écrits de Londres, p. 32. 
12 Weil, La pesanteur et la grâce, p. 62. 




souffrance, et du malheur. « Il faut placer Dieu à une distance infinie pour le 
concevoir innocent du mal; réciproquement, le mal indique qu’il faut placer Dieu à 
une distance infinie14 », écrit Weil. « La distance, âme du beau », nous donne à lire 
le Tao Të King. 
 
Cette idée de décréation, c’est précisément là où la vison de Simone Weil trouve son 
point d’articulation. Et il est légitime de relier cette idée à la littérature 
hellénistique au sein de laquelle les dieux et déesses habitent un monde parallèle à 
celui des humains, en même temps qu’au panthéisme stoïcien qui se représente 
Dieu comme immanent au monde. Conjointement, elle s'apparente aussi au 
bouddhisme qui reconnaît l’univers comme existant par lui-même, selon sa propre 
nature et ses propres lois, sans qu’aucun être extérieur et doué d’un pouvoir 
suprême ne le dirige. Ainsi donc le concept de décréation peut conduire sans peine 
à une réflexion pertinente sur notre époque, car bien que nous appréhendions 
presque toujours le monde par la raison – à un point tel que les concepts et les 
mots remplacent parfois la réalité –, des spiritualités, religions et regroupements 
mystiques de tous genres pullulent à grande vitesse. La pensée de Simone Weil 
nous propose une vision du monde très ancrée dans la réalité et dans l’action, sans 
pour autant négliger ni le langage, ni la transcendance, ceux-ci étant tous deux 
pénétrés par le logos. Dans la philosophie platonicienne, Logos est un dieu 
considéré comme la raison du monde, contenant en lui toutes les idées 
éternelles, et il est ce principe qui se révèle par l’intermédiaire de la dialectique; 
dans la théologie chrétienne, logos s’emploie pour désigner la deuxième personne 
                                                 




de la sainte Trinité et a le même sens que « verbe » (le verbe du Christ). Il s’agit 
certainement, pour l’une et l’autre de ces idéologies, d’un concept à la fois 
rationnel, transcendant et langagier. Simone Weil réunit la conception 
platonicienne et chrétienne de logos (la première a d’ailleurs inspiré la seconde) en 
une abstraction qui, faisant le pont entre le réel et le transcendent, se découvre à 
travers le langage dans son sens le plus large : le langage du monde.  
 
Les traces de la divinité seraient perceptibles dans la beauté qui, parce qu’elle est 
logos, est à la fois immanence et transcendance. Mais de façon élémentaire, cette 
transcendance n'est pas tant le dépassement du monde matériel (dans tous les sens 
du terme) que le dépassement de soi-même, et son ego. Il s’agit de s’oublier, de 
cesser de dire « Je » pour apprendre à reconnaître, dans la beauté et le malheur, les 
traces du divin. Il est dès lors question de détachement15, mais d’un détachement 
« actif », fertile et effectif : il n’implique pas l’oubli mais la conscience, il ne conduit 
pas au désintéressement de l’existence terrestre mais porte plutôt à s’en rapprocher 
et il n’est pas mué par l’expectative d’une vie nouvelle (et meilleure) après la mort, 
mais bien par un engagement concret dans le présent. Le malheur oblige au 
détachement parce qu’il nous dépouille, parce qu’il nous prive de tout appui, de 
tout repère : il nous confronte au vide. Il « durcit et désespère parce qu’il imprime 
jusqu’au fond de l’âme, comme un fer rouge, ce mépris, ce dégoût et même cette 
répulsion de soi-même, cette sensation de culpabilité et de souillure que le crime 
                                                 
15 Chez les stoïciens, le détachement (aprospatheia) donne suite à l’attention (prosochè); il est le 
passage obligé pour atteindre un état total d’affranchissement des désirs et des passions (apatheia). 





devrait logiquement produire et ne produit pas16 ». Selon Weil, nous pouvons tirer 
avantage du malheur, mais il faut d’abord, pour cela, continuer à aimer le bien « à 
vide », alors même que Dieu, tout comme l’Homme, semble nous avoir 
abandonnés. La Connaissance suppose un travail de décentrement que le malheur 
crée inévitablement : réciproquement, la Connaissance n’est possible que par le 
retrait de soi, le décentrement de l’ego. De plus en plus vidés de nous-mêmes, de 
notre « Je », la beauté du monde – qui est Dieu – nous interpelle alors. Et cet appel 
de (à) la grâce, ressenti devant la beauté du monde, permettrait d’atteindre la 
connaissance vraie. Par le vide qui la constitue et l’ouvre à un au-delà d’elle-même, 
la réalité du malheur deviendrait une sorte de « passage » vers Dieu, un metaxu, un 
pont entre l’homme et le divin, un « entre-temps ». 
 
« La grande énigme de la vie, ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur17. » Une 
souffrance est localisée dans le corps et dans le temps, mais si elle est multiple et 
que, dans son acharnement, elle se prolonge et se propage, elle devient malheur. 
Elle « s’empare de l’âme et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui 
n’appartient qu’à elle, la marque de l’esclavage18 ». Tout au long de sa courte vie, 
Simone Weil tenta de trouver une explication possible à la coexistence du malheur 
des hommes avec la perfection de Dieu. Possédant une connaissance très poussée 
du sanscrit et du grec ancien, elle chercha tout d’abord cette explication à travers 
divers textes fondateurs – mystiques, philosophiques et ésotériques –, ainsi qu’à 
travers nombre de légendes et mythologies. Néanmoins, toute connaissance 
                                                 
16 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », Œuvres, coll. « Quarto », p. 695. 
17 Ibid., p. 696. 




primordiale ne pouvait, à son avis, être embrassée que par la volonté ascétique et 
le contact avec le réel.  
 
S’inspirant de la vision de certains philosophes grecs pour qui la rigueur et la 
sagesse de la pensée s’enracinent dans un usage concret et quotidien, elle ne se 
limita pas à appliquer à la lettre ce que le bien lui dictait, mais voulut aussi 
rencontrer le malheur à travers l’expérience, car « c’est quelque chose de 
spécifique, irréductible à toute autre chose, comme les sons, dont rien ne peut 
donner aucune idée à un sourd-muet19 ». Ainsi n’eut-elle de cesse de chercher à 
partager la souffrance d’autrui, délaissant à plusieurs reprises sa carrière 
d’enseignante afin de travailler en usine avec les ouvriers, en agriculture avec les 
paysans ou, en 1936, de s’enrôler dans la guerre civile d’Espagne aux côtés des 
républicains. Cette dernière expérience, bien que fort courte, lui fit entrevoir la 
haine sourde et aveugle d’une guerre qu’elle critiqua par la suite avec véhémence. 
Mais c’est l’inhumanité de la vie en usine qui la marqua plus que tout. « Étant en 
usine, confondue de tous et à mes propres yeux avec la masse anonyme, le 
malheur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme20. » À la suite de cette 
difficile et révélatrice incursion dans le monde ouvrier, elle cru saisir l’essence 
même du malheur : « j’ai reçu là la marque de l’esclavage, comme la marque au fer 
rouge que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les plus méprisés21 ». À 
l’image de cette expérience du malheur, toute la pensée weilienne prend racine 
dans le réel et s’inscrit fermement dans la pratique. 
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La discipline du travail intellectuel et du travail physique détiennent de toute 
évidence une place fondamentale dans le parcours de Simone Weil; ainsi en va-t-il 
de ce qu’elle nomme « l’attention ». Qualité louée par le bouddhisme et par 
l’hindouisme, celle-ci se trouve à la base de l’attitude stoïcienne (prosochè) et revêt 
de même une dimension essentielle au sein de la pratique spirituelle weilienne. En 
substance, elle consiste à s’abstraire de son propre corps et à diriger son esprit sur 
la consistance du monde, avec la beauté (kallos) et le malheur qu’il comporte, ce 
dernier pouvant également contenir « une beauté plus pure que celle qu’on 
connaissait jusque là22 ».  
 
L’attention est d’abord portée par l’intelligence qui, en s’exerçant, consent à 
s’effacer pour laisser apparaître plus clairement que jamais la réalité des choses. 
Alors seulement il devient possible de reconnaître le bien et de déceler les traces de 
la beauté divine. Cet exercice atteint son paroxysme lorsqu’il s’opère à travers 
l’expérience même du malheur ou, à tout le moins, de la souffrance – il était 
d’ailleurs devenu particulièrement ardu pour la philosophe qui, éprouvant de 
fortes et débilitantes migraines, peinait à faire abstraction de ses douleurs. Au final, 
« cet acte peut permettre, par une opération de transfert, de détruire une partie du 
mal qui est en nous23 », affirmait-elle. En nous détachant de notre inconsistance, le 
malheur peut nous arracher à la pesanteur et nous faire accéder à la connaissance 
des vrais besoins de l’âme, mais encore faut-t-il s’abandonner à ses mouvements. 
Comme Dieu s’est retiré du créé, l’homme a à se retirer de lui-même pour qu’il n’y 
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ait plus que vérité. Dieu « s’est vidé de sa divinité. Nous devons, nous aussi, nous 
vider de la fausse divinité avec laquelle nous sommes nés et renoncer à être 
quelque chose24 » en brisant les fils qui nous relient illusoirement à la superficialité 
du monde. En outre, le rôle de toute douleur en est un de purification : sous la 
force de son accablement, ce qui envahit le « Je » s’atténue puis fléchit jusqu’à la 
complète évacuation, jusqu’à l’ultime disparition de l’individuel. « L’usage 
principal de la douleur […] est de m’apprendre que je ne suis rien25 : tel est le 
leitmotiv de Simone Weil. 
 
Weil reconnaissait toutefois l’extrême difficulté qu’il peut y avoir à concentrer 
volontairement sa pensée sur le malheur. Et s'il existe un miracle, croyait-elle, c'est 
bien celui de faire quelques pas par charité, ce sentiment qui porte à partager la 
souffrance d’autrui étant précisément la « marque du surnaturel » qui distinguerait 
l'homme de l'animal. « Quand elle (la compassion) se produit vraiment, c’est un 
miracle plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des malades et 
même la résurrection26. » Le malheur procède de cette « inspiration surnaturelle », 
sorte d’antithèse de toutes propagandes, ces dernières étant presque toujours liées 
aux notions de force et de prestige tant réprouvées par la philosophe. Plutôt 
qu’aborder le malheur comme un illégitime fléau, Weil le considérait comme une 
expérience intérieure investie par la vérité. « Le malheur comme ordalie. (La Croix 
comme balance)27. » Toutefois, ce n’est qu’à travers un rigoureux travail d’écriture 
que se construisirent et s’échafaudèrent vraiment ses réflexions sur le malheur, 
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ainsi que celles sur la religiosité et le monde en général. Il est d’ailleurs primordial, 
pour bien saisir la portée et les implications de la vie et de la pensée de Simone 
Weil, de connaître le rôle tenu par cette constante écriture qui éclairait son 
parcours.  
 
Certaines civilisations anciennes, dont les Égyptiens, les Babyloniens et les Celtes, 
ont cru que l’écriture avait été inventée par les dieux. Les Écritures sacrées 
conféraient autrefois l’immortalité à une religion parce que leurs « auteurs » 
disaient les avoir entendues ou vues dans des visions intérieures, mais aussi parce 
que, doué de permanence, l’écrit apparaissait porteur de sacralité. Cette idée de 
l’écriture captant au mieux le souffle divin et élevant l’homme au plus près de 
l’oreille de Dieu, subsiste depuis des temps immémoriaux. L’inédit, chez Simone 
Weil, procède de ce que le rapport entre sacralité et écriture demeure présent, mais 
dans un contexte individuel, et affranchi de toute appartenance religieuse. En 
d’autres mots, ses propres écrits, ceux d’un autre auteur ou de n’importe quel 
individu peuvent dès lors revêtir la fonction de prière, de catalyseur de la parole 
divine, fonction jusqu’ici réservée aux Écritures saintes. L’écriture, dans son sens le 
plus large, contiendrait l’espace nécessaire à la révélation et deviendrait le lieu de 
rencontre privilégié entre l’individu et la divinité. Cette particularité s’inscrit chez 
Weil à travers un désir de ramener le spirituel dans la philosophie et de rétablir la 
légitimité de la rigueur intellectuelle dans la vie intérieure. 
 
Pour la philosophe, l’écriture est en fait un lieu d’exercice de soi par soi, se 
rapprochant par là de l’impératif stoïcien de la littérature – lue, récitée, entendue et 




a ici, maintenant, dans l’œuvre des jours; c’est prendre du recul et réfléchir au bien, 
au mal; c’est vouloir être meilleur. C’est aussi bâtir une feuille de route qui 
rappelle le chemin accompli et les voies d’égarement qu’il est préférable d’éviter. 
Chez Simone Weil, écrire revient pour ainsi dire à philosopher en silence, dans 
l’absence des autres – qu’elle n’oublie cependant jamais. Philosopher pour vivre et, 
à sa suite, vivre la philosophie avec le plus d’intégrité possible. Une fois encore 
apparaît une remarquable affinité avec la philosophie de l’Antiquité grecque, qui 
était jadis considérée comme partie intégrante de la vie courante. L’écriture offre 
cette conscience libre et posée qui, avant son apparition, existait difficilement, 
sinon aucunement. Tiré du livre La parole, de Georges Gusdorf, l’extrait suivant 
exprime sommairement, mais judicieusement, ce changement significatif qui 
permet à la pensée et à l’intériorité un épanouissement plus « élevé » : 
 
L’homme qui écrit et qui lit n’est plus le même qui doit à la 
parole proférée son insertion dans l’humanité. Les valeurs en 
jeu se modifient profondément. La parole est captive de la 
situation; elle suppose un visage et un moment, un contexte 
d’émotion actuelle, qui la surcharge de possibilités extrêmes 
pour l’entente comme pour la discorde. Au contraire, 
l’écriture donne du recul. Elle soustrait le lecteur au prestige 
de l’actualité. Elle le renvoie de la présence de la chair, à une 
présence d’esprit, de l’actualité massive, chargée de 
sentiment, à une actualité plus dépouillée, non plus selon 
l’événement mais selon la pensée. […] A cet égard, l’écriture 
paraît une réflexion de la parole, une première abstraction 
qui tend à souligner sa signification en vérité. La parole 
écrite s’offre à nous, privée de son orchestration vivante, à la 




épreuve qui fait mûrir les décisions et confirme l’amour. 
Sans doute n’y a-t-il pas de plus haute réussite humaine que 
l’entente de deux êtres dans l’authenticité, la communion 
plénière de deux vivants. Mais en dehors de ces moments 
d’exception, l’écriture, qui fait parler les profondeurs et 
donne aux résonances le temps de s’éveiller, offre à la vie 
spirituelle d’immenses possibilités28.  
 
Ces immenses possibilités que l’écriture offre à notre vie intérieure s’ouvrent par 
une communion silencieuse avec les mots, avec la pensée, avec soi-même et, aussi, 
avec d’autres – absents. Jusqu’à quel point l’écriture – et la lecture – peut 
transformer l’existence et la nature d’une personne dépend de sa générosité et de 
son ouverture propres. Mais ce qui apparaît indéniable, c’est que l’écriture agit sur 
soi. Simone Weil était clairement habitée par une incessible volonté de comprendre 
le monde et de faire le bien : avec cette même dévotion, elle noircissait de 
nombreuses pages, et ce, sur une base presque journalière. L’écriture se présentait 
à elle non seulement comme un outil unique de réflexion, mais aussi comme une 
sorte de fenêtre ouverte sur Dieu. Par l’écriture, des communautés religieuses se 
peignent, s’engagent dans l’histoire et entament un dialogue infini avec l’au-delà; 
par l’écriture, Simone Weil tente de peindre le monde pour mieux le comprendre 
et entre en communion avec la transcendance. L’écriture s’accomplit et se cultive 
comme un exercice spirituel, comme une correspondance entretenue – et à 
entretenir – avec Dieu : écrire, chez Simone Weil, c’est un peu comme 
s’agenouiller, joindre les mains, et prier. Et une telle spécificité se rencontre 
rarement chez un écrivain, surtout dans un contexte intellectuel et « laïc ». Ainsi 
                                                 




donc, la place qu’occupait l’écriture dans ce cheminement particulier possède 
presque autant d’importance que l’exceptionnelle nature des nombreux textes 
écrits par Weil, et dont une partie considérable est composée de ses cahiers 
personnels. Ici, l’écriture est à appréhender en tant qu’exercice de pensée et 
pratique mystique. Dégagée de tout dogmatisme et de toute idée progressiste, cette 










Que l’homme, soumis au poids de la nécessité, puisse voir sa dignité brisée et son 
être devenir esclave de circonstances qui lui sont extérieures, est une réalité 
indéniable dont l’horreur saisit Simone Weil au plus profond de son âme. Dès son 
jeune âge, elle fut marquée par les atrocités de la Première Guerre, puis par la 
guerre d’Espagne, les brimades du régime soviétique et, finalement, par les 
conditions de travail avilissantes des ouvriers; très tôt elle se sentit bouleversée par 
le sort des opprimés. « Le malheur répandu sur la surface du globe m’obsède et 
m’accable29 », écrivait-elle. Sa première réaction face à l’existence du malheur fut 
de ne pas l’ignorer, simplement, et de rester attentive à chacune des expressions de 
son caractère. Cette attitude, peu commune par son exemplarité, s’inscrit à contre-
courant devant la tendance des hommes à détourner le regard lorsqu’un 
malheureux frôle de trop près leur existence, par crainte sans doute que celui-ci ne 
leur porte malheur. Totalement engagée dans une quête visant à comprendre 
comment le malheur des hommes pouvait cohabiter avec la beauté du monde, elle 
                                                 




s’appliqua à le circonscrire pour mieux l‘appréhender et, ne se contentant pas de le 
décrire, elle tenta également de le vivre, ou à tout le moins de le rencontrer en 
partageant le quotidien de ceux qui sont plongés dans la misère. Du malheur elle 
fit un apprentissage de tous les instants, absolument consciente de son 
indéfectibilité et de l’impossibilité même de l’atténuer. Au mieux, pensait-elle, on 
ne peut que se préparer au malheur et apprendre à le vivre autrement. À cet égard, 
Simone Weil reprend pour elle ces paroles adressées par Socrate à Théodore et 
rapportées par Platon dans  le Théétète : « Il est impossible que le mal disparaisse; 
car il y aura toujours, nécessairement, un contraire du bien. Il est tout aussi 
impossible qu’il ait son siège parmi les dieux : c’est donc à travers la nature 
mortelle et ce monde-ci qu’il circule30. » 
 
Le monde serait assujetti aux lois d’une nécessité sourde et aveugle, et de la force 
de cette nécessité découlerait l’ensemble des malheurs des hommes. « Il n'y a que 
la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au point de l'extrême distance, 
tout à côté de la Croix. Les crimes humains qui sont la cause de la plupart des 
malheurs font partie de la nécessité aveugle, car les criminels ne savent pas ce 
qu'ils font31. » Mais on ne peut concevoir les lois de cette nécessité  – et donc 
comprendre le rôle du malheur – qu’en posant des conditions logiques et définies, 
« c’est-à-dire dans la mathématique32 », qui est ici considérée dans son sens le plus 
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large. Sous le nom de « mathématique », Weil englobe en fait « toute étude 
théorique, rigoureuse et pure des rapports nécessaires33 », l’abordant à la fois 
comme l’unique connaissance de l’univers matériel où nous existons et comme le 
reflet manifeste des réalités divines. Essentiellement, il s’agit d’une concordance 
remarquable entre, d’une part, la perception des choses sensibles chez l’être 
humain, laquelle « enferme implicitement une grande quantité de rapports 
mathématiques qui en sont la condition34 » et, d’autre part, chaque technique et 
méthode de recherche qui, au moins tacitement, se situe toujours à quelques 
degrés de la mathématique appliquée. Jusqu’ici, ce constat ne laisse résolument 
apparaître aucun aspect qui soit explicitement lié au divin et demeure ancré dans 
l’immanence. Toutefois – et c’est là une prémisse à la théorie de la décréation 
élaborée de Weil –, le langage à la base de cette mathématique, de cette relation 
primordiale entre l’homme et le monde, serait « une sorte de poème mystique 
composé par Dieu35 ».  
 
Il est ici question du logos, principe unique de médiation entre l’homme et Dieu, 
qui imprime au monde sa structure divine par la nécessité. Sans doute le seul 
concept adapté à la situation du pluralisme religieux à travers les temps, il est 
évidemment présent chez les Grecs ainsi que chez les chrétiens, et rejoint le 
principe de Tao, reconnu par les taoïstes comme la force fondamentale qui coule en 
toute chose vivante ou inerte composant l’univers. Il recoupe également ce que les 
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hindous appellent le dharma, fondement supérieur de l’hindouisme qui fait 
référence aux lois éternelles régissant le mode de vie et les prescriptions 
religieuses : « Considérer le dharma, non comme devoir, mais comme nécessité, 
c’est s’élever au-dessus36. » Mais Dieu a fait la nécessité aveugle afin de nous laisser 
libres de choisir de l’aimer à travers elle, c’est pourquoi le malheur peut saisir 
quiconque, sans distinction aucune. Figure incarnée de la notion de « rapport », la 
nécessité trouverait ainsi sa perfection dans une sorte de moyenne proportionnelle 
ou de mathématique théologique : 
 
Au terme de telles méditations, on parvient à une vue 
extrêmement simple de l’univers. Dieu a créé, c’est-à-dire 
non pas qu’il a produit quelque chose hors de soi, mais qu’il 
s’est retiré, permettant à une partie de l’être d’être autre que 
Dieu. À ce renoncement divin répond le renoncement de la 
création, c’est-à-dire l’obéissance. L’univers tout entier n’est 
pas autre chose qu’une masse compacte d’obéissance. Cette 
masse compacte est parsemée de points lumineux. Chacun 
de ces points est la partie surnaturelle de l’âme d’une 
créature raisonnable qui aime Dieu et qui consent à obéir. Le 
reste de l’âme est pris dans la masse compacte. Les êtres 
doués de raison qui n’aiment pas Dieu sont seulement des 
fragments de la masse compacte et obscure. Eux aussi sont 
tout entiers obéissance, mais seulement à la manière d’une 
pierre qui tombe. Leur âme aussi est matière, matière 
psychique, soumise à un mécanisme aussi rigoureux que 
celui de la pesanteur. Même leur croyance en leur propre 
arbitre, les illusions de leur orgueil, leurs défis, leurs 
                                                 




révoltes, tout cela, ce sont simplement des phénomènes 
aussi rigoureusement déterminés que la réfraction de la 
lumière. Considérés ainsi, comme matière inerte, les pires 
criminels font partie de l’ordre du monde. Tout obéit à Dieu, 
par suite tout est parfaitement beau37.  
 
Concevant les relations qui emplissent et façonnent l’univers comme autant de 
mécanismes nécessaires, il n’est pas de réalités ni de phénomènes – matériels ou 
morals, physiques ou théoriques, individuels ou collectifs – qui ne soit régi par un 
dispositif invisible et universel dont les pièces, pouvant se déplacer par rapport 
aux autres dans une harmonie immuable, constituent les composantes essentielles 
de toute vie humaine. Bien sûr, « les pensées sont soumises à un mécanisme qui 
leur est propre. Mais c’est aussi un mécanisme38 », affirme Weil. La nécessité 
s’accomplit par l’ensemble infini des mécanismes possibles et, quels que soient les 
désirs ou les aspirations d’un homme, il y obéit aveuglément sa vie durant. La 
nécessité ne doit cependant pas être confondue avec ce que nous appelons 
communément « destin » dans le langage populaire, puisque Weil ne considère pas 
l’histoire future d’un être humain ou d’une société comme étant prédéfinie par une 
instance supérieure (finalisme), pas plus que par l’Histoire ou la nature 
(déterminisme). Il est vrai que sa théorie de la nécessité rejoint bel et bien le 
concept stoïcien de destin, qui occupe une place centrale dans l’éthique des 
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anciens, lequel signifie à la fois force naturelle et souffle divin, mais l’auteure y 
juxtapose une notion clé de la théologie chrétienne, à savoir la grâce.  
 
Le destin chez les stoïciens se veut l’expression de l’ordre imprimé par la raison 
divine (logos) à l’univers et, en ce sens, il s’agit d’un principe relevant moins de la 
religion que de la science et de la philosophie (le dieu des stoïciens est Raison). 
Diogène Laërce écrivait à ce propos que « le destin est la cause séquentielle des 
êtres ou bien la raison qui préside à l'administration du monde39 ». La nécessité 
organiserait le monde; la grâce et l’amour de Dieu permettraient d’échapper à cette 
hiérarchie, non pas en la renversant, mais bien en l’embrassant. Seule la grâce, qui 
consiste en une transformation spirituelle de l'homme, a le pouvoir de délivrer de 
la pesanteur, c’est-à-dire des « faux » besoins du moi : par l’orientation de l’âme 
vers le bien et par un mouvement d’amour perpétuel dirigé vers le monde et les 
hommes, il devient possible de faire éclore la pureté, c’est-à-dire « le pouvoir de 
contempler la souillure40 ». « Si nous transportons notre cœur hors de nous-mêmes, 
hors de l’univers, hors de l’espace et du temps, là où est notre Père, et que nous 
regardons ce mécanisme, il apparaît tout autre. Ce qui semblait nécessité devient 
obéissance41. »  
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C’est dans un élan vers la grâce et la connaissance de Dieu que Simone Weil tenta 
d’avoir une certaine prise sur le monde naturel, préconisant à cet effet l’usage et 
l’application d’une méthode dont la clé constitue « la loi des travaux », c’est-à-dire 
la rigueur et l’assiduité d’un travail appliquées à la pensée et à l’implication 
sociale, mais aussi à l’écriture, cette activité de l’esprit qui favorise l’intuition, 
source jaillissante de la vérité. Elle créa cette méthode selon des préceptes 
mathématiques – « l’usage des relations mathématiques seul permet de considérer 
le monde sensible comme constitué de matière inerte et non pas d’innombrables 
divinités capricieuses42 » – et en prenant exemple sur les principes de base de la 
science grecque, laquelle reconnait les phénomènes comme des apparences 
résultant d'un cosmos représentable géométriquement. La pensée de Platon a 
imprégné le parcours de Simone Weil au plus haut point et, suivant l’axiome 
platonicien « Dieu est un perpétuel géomètre43 », la philosophe française concevait 
le fonctionnement du monde comme étant établi sur une symétrie géométrique 
parfaite, et ce, malgré ses injustices et ses imperfections apparentes, celles-ci 
figurant même parmi les composantes essentielles de la structure harmonique. Le 
monde sensible se meut dans un ordre symétrique supposant une trame qui se 
répète suivant une règle précise, tout en étant partiellement transformée au fil des 
répétitions. Pour Weil, cette trame se compose de la nécessité, de l’amour et de la 
justice, trois axes fondamentaux d’une même figure qui se modulent selon des 
variables spécifiques à chaque individu, phénomène, situation et époque, sans 
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jamais que leur essence en soit altérée ou que leur rapport réciproque en soit brisé. 
Aux installations, figures et structures symétriques, est habituellement associée 
une beauté certaine; il en va de même du monde qui continue et continuera à 
receler et à dégager une beauté infinie en dépit du mal qui peut s’y opérer. La 
beauté, cette « harmonie du hasard [nécessité] et du bien44 », constitue précisément 
ce par quoi on a accès à la Connaissance, à la Vérité, au Divin. Il faudrait donc 
« accepter d'être soumis à la nécessité et n'agir qu'en la maniant45 ».  
 
L’attitude que privilégia Simone Weil pour évoluer dans un univers ainsi régi 
s’avère celle de l’autodiscipline, c’est-à-dire une ascèse dont elle poussa la pratique 
à une rigueur rarissime – comme tout ce sur quoi se posa sa curiosité ou se porta 
son intérêt –, surtout si on considère ses origines bourgeoises, ses activités 
intellectuelles et sa vie, somme toute, plutôt citadine. S’inspirant notablement de la 
philosophie hellénistique, qui porta au plus haut niveau le sens de l’exactitude, de 
la précision et de la rigueur, ainsi que des textes fondateurs grecs, expressions 
riches et intelligibles de l’épreuve de la limite et de la nécessité, elle s’élabora une 
ligne de conduite basée sur les valeurs cardinales que sont pour elle le bien, le vrai 
et le juste. « Nous ne sommes géomètres que devant la matière; les Grecs furent 
d’abord géomètres dans l’apprentissage de la vertu46. » Leur héritage se voit en 
quelque sorte réactualisé dans les écrits  weiliens à travers la recherche et la 
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composition progressive d’un ensemble de démarches dont le moteur n’est autre 
chose que le mystère de la misère humaine.  
 
Bien qu’à certains égards elle puisse laisser envisager le contraire, il serait toutefois 
erroné de penser que Simone Weil chercha ne serait-ce qu’un seul instant à (se) 
bâtir une doctrine philosophique et religieuse. Toutes les étapes de son 
cheminement ne représentent en réalité que d’incessantes tentatives pour assouvir 
son désir de comprendre le monde dans lequel elle évoluait et d’apaiser en elle un 
irrépressible besoin d’expliquer l’existence de ce fléau qu’est le malheur. Servie par 
sa lucidité et par sa grande curiosité, elle se défricha un chemin à sa façon, 
s’appropriant les notions ou techniques de vie qui, appartenant à de multiples 
traditions anciennes, lui semblaient encore justes et logiques. Sa méthode tend 
dans son essence à expliquer la coexistence de Dieu avec le malheur des hommes 
et incite à aborder avec rigueur et intégrité tout aspect inhérent à la vie humaine, 
qu’il soit matériel, philosophique ou spirituel. L’itinéraire de Simone Weil, toujours 
sous-tendue par le fil conducteur de l’expérience intérieure, ne manifeste ainsi 
aucune concession dans son refus d’adhérer complètement et exclusivement à une 
doctrine quelle qu’elle soit. Percevant la lumière d’un au-delà ici même, sur la 
terre, elle était persuadée de l’existence d’une spiritualité unanime et sans âge qui 





L’influence grecque, assurément transmise en premier lieu par le philosophe 
Alain47, qui fut son enseignant à la khâgne du Lycée Henri-IV à Paris (école 
normale supérieure), est majeure dans l’œuvre weilienne et s’avère primordiale 
pour approcher sa philosophie et appréhender sa conception du malheur. Le 
premier impératif de la philosophie stoïcienne consiste dans la maîtrise de la 
logique48; et ce que fit Simone Weil, c’est étudier les sciences et la logique 
hellénistiques qu’elle appliqua ensuite à l’élaboration d’une pensée (dialectique) et 
d’une méthode de vie (éthique), toutes deux orientées vers la recherche du bien et 
la sagesse; cette pensée et cette méthode avaient comme dessein premier d’agir sur 
le monde réel (physique). Chez Weil, être philosophe, c’est avant tout être actif 
dans le monde, c’est relier la pensée et l’action dans la plus pure intégrité qui soit. 
La philosophie se présente ici comme une quête quotidienne et perpétuelle, dirigée 
vers une véritable transformation dans l’orientation de l’âme. « Qu’est-ce donc qui 
peut te faire escorte pour te protéger en cette vie? Une seule et unique chose, la 
philosophie. Elle consiste à garder le dieu intérieur exempt de souillure et de 
dommage49 », écrit Marc Aurèle dans ses Pensées. La vraie vie serait celle de l’esprit 
– la vie spirituelle –, et toutes les fois que l’âme se tourne vers l’illusion et le faux-
                                                 
47 De son vrai nom Alain Chartier, il a publié de nombreux livres, dont Les arts et les Dieux ainsi que 
Les passions et la sagesse, tous profondément teintés par le stoïcisme et par la philosophie 
hellénistique en général. 
48 Souvent occultée dans les études au profit de la morale (ou éthique), c’est pourtant la logique qui 
devait inaugurer la philosophie, car parcourir le champ de la morale stoïcienne impliquait d’avoir 
préalablement été initié à la logique et aux sciences. La morale était jadis considérée comme un des 
fruits de la logique : il fallait d'abord avoir dépouillé la logique de son écale pour en apprécier toute 
la saveur. Toutefois, contrairement à Platon, les stoïciens considéraient l’éthique (les 
comportements humains), la physique (la réalité) et la dialectique (mouvements de la pensée) sur 
un même pied d’égalité. 




semblant, elle s’égare de son chemin de lumière ascendant. « Prends garde de te 
césariser… Conserve-toi simple, bon, pur, grave, naturel, ami de la justice, révérant 
les dieux, bienveillant, affectueux, ferme dans l’accomplissement de tes devoirs. 
Combats pour rester tel que la philosophie a voulu te faire50. »  
 
La philosophe puisa donc abondamment à la « source grecque » – la logique d’une 
mécanique mathématique située au sommet de l’échelle du savoir en est 
évidemment issue –, qu’elle juxtaposa par la suite au christianisme, estimant que 
les deux traditions sont construites sur le même paradigme. Elle discernait en outre 
une continuité entre l’Iliade et l’Évangile, cette continuité s’établissant sur le 
« sentiment de la misère humaine » comme « condition de la justice et de 
l’amour51 » ainsi que sur la médiation entre l’homme et le divin, laquelle se 
présente chez les Grecs sous la forme de metaxu et est symbolisée chez les chrétiens 
par la figure de l’Esprit Saint, représentant sur la terre de l’alliance eucharistique 
de Dieu avec les hommes. Toutefois, par l’image qu’elle se faisait d’une 
philosophie qui s’incarnait dans le monde réel – « la philosophie la plus difficile, 
disait Alain, est celle de tout le monde52 » –, prenant en compte l’ici et le 
maintenant dans sa totalité, elle semblait prôner une sorte d’immanence : « Dieu 
n’a pas mis l’enfer sur la terre 53»; le ciel est la terre, et réciproquement. Par la bonté 
des hommes et la beauté du monde, la Vérité serait en quelque sorte devant nous 
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toujours immanente. Comme l’exprime Krishna dans la Bhagavad-Gîtâ54, « la vie 
humaine sert à découvrir la Divinité qui est inhérente à sa nature et à réaliser le 
Dieu immanent dans l'univers55 ».  
 
Ainsi l’ascèse de Simone Weil n’a au départ rien de religieux et s’apparente bien 
davantage à sa pratique originelle, née dans la Grèce antique, qu’à son sens 
chrétien, lequel est affilié aux mots latins asceta et asceterai, qui signifient 
respectivement « moine » et « monastère ». Dans les faits, pour Weil, pour les 
anciens en général, mais particulièrement pour les stoïciens, la philosophie se 
présente comme une ascèse, le mot provenant à l’origine du grec askêsis, qui 
signifie « exercice »; la philosophie était ancrée dans la pratique du monde et se 
voulait essentiellement une manière de vivre. La penseuse adhérait bien sûr aux 
buts premiers de toutes les formes d’ascèse chrétienne, qui sont la charité, l’amour 
du divin et la compassion envers son prochain; en revanche, elle refusait 
catégoriquement de considérer la vie comme une épreuve d’endurance obligée56, 
estimant même le dolorisme chrétien comme une perversion du malheur, celui-ci 
étant par essence « ce qu’on subit malgré soi ».  
 
                                                 
54 Livre VI du Mahabharata, la Bhagavad-Gîtâ, qui signifie « le chant du Bienheureux Seigneur » en 
sanskrit, est un poème de 700 vers datant d'environ 2 000 ans. Contenant les enseignements 
fondamentaux de la spiritualité hindoue, elle est considérée par l'ensemble des courants de 
l'hindouisme comme la synthèse de la sagesse des textes sacrés plus anciens. 
55 La Bhagavad-Gîtâ, p. 62. 




Il était donc impératif aux yeux de Weil de s’exercer à la pensée, au travail et à 
l’écriture en évitant les tentations qui s’offraient à elle. À cet égard, on retrouve 
même dans ses notes personnelles une liste de tentations qui, comme un mantra, 
devait se « relire chaque matin » : « Tentation de la paresse, Tentation de la vie 
intérieure, Tentation du dévouement, Tentation de la domination, Tentation de la 
perversité57. » Conséquemment, il s’avérait impératif pour elle de repousser tout 
excès et tout désir qui ne soient consentis par le bien moral, calquant encore une 
fois cette attitude sur celle des stoïciens :  
 
Les hommes sont malheureux parce qu’ils désirent des 
choses qu’ils considèrent comme des biens qu’ils risquent de 
ne pas obtenir ou de perdre, et parce qu’ils cherchent à fuir 
des choses qu’ils considèrent comme des maux, qui sont 
souvent inévitables, parce que ces prétendus biens ou ces 
prétendus maux, par exemple la richesse, la santé ou au 
contraire la pauvreté et la maladie, ne dépendent pas de 
nous. L’exercice de la discipline du désir consistera donc à 
s’habituer à renoncer progressivement à ses désirs et à ces 
aversions, afin de ne plus désirer que ce qui dépend de 
nous, c’est-à-dire le bien moral, et de ne plus fuir ce qui ne 
dépend pas de nous, c’est-à-dire le mal moral58.  
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Mouvements de la pensée 
 
Le malheur fascine Simone Weil parce qu’elle y voit le plus grand mystère de la 
condition humaine en même temps que la mesure unifiée des différentes formes de 
mouvement de l’univers. « À une époque comme la nôtre où le malheur est 
suspendu sur tous, le secours apporté aux âmes ne peut être efficace que s’il va 
jusqu’à préparer réellement au malheur59 », écrit-elle. Pour ce faire, chacun 
gagnerait à « localiser en soi-même la douleur physique et morale60 » afin d’être en 
contact intime avec la souffrance, laquelle se présente comme la composante 
fondamentale du malheur. Weil intègre donc ce « passage obligé » de la souffrance 
dans une méthode qui s’inspire en partie de ce que Krishna, dans la Bhagavad-Gîtâ, 
nomme la « vision intégrale », ou « juste vision ». Celle-ci comprend en fait trois 
étapes, dont l’ultime constitue la rencontre spirituelle avec le Tout. La première 
étape est la vision externe : elle nous fait évaluer l'aspect extérieur des choses et se 
limite à juger l'apparence; la deuxième nous pousse à vouloir connaître les 
sentiments ou pensées d'autrui afin de comprendre leur façon d'agir; la vision 
atmique, ou vision spirituelle, nous permet quant à elle de déceler l'unité au cœur 
de la multiplicité. Atma veut dire « âme » en sanskrit, ou « être », et représente 
l’âme individuelle, en même temps qu’il signifie « souffle vital » et représente, 
d’un point de vue religieux, l’âme suprême : la vison atmique ne peut se réaliser 
chez l’homme qu’en parfaite communion avec le logos. Et cette union spirituelle, il 
                                                 
59 Weil, « L’amour de Dieu et le malheur », Oeuvres, coll. « Quarto », p. 695. 




serait dans la nature même du malheur de la favoriser. Il faut toutefois savoir que, 
dans l’expérience de la douleur, la philosophe ne cherchait à atteindre ni la 
béatitude, ni un état de fusion émotionnelle, mais qu’elle tentait de discerner et de 
saisir une réalité qui, la plupart du temps, échappe à un observateur éloigné.  
 
Autant la penseuse se penchait avec passion sur l’étude de la métaphysique, autant 
elle aimait le monde et les êtres d’un amour vif et désintéressé; rapidement, la 
lourdeur de cet amour, jumelée au tourment de sa compassion, devient une sorte 
de moteur ou d’énergie pure, une force en action qui la pousse à sonder les 
méandres du malheur. Il lui apparaît manifeste qu’être spectateur du désarroi et de 
l’horreur ne suffit pas à approcher la connaissance de la misère humaine : encore 
faut-il être capable de percevoir la nécessité qui rythme le monde, encore faut-il 
être disposé à sentir l’obéissance de l’univers à Dieu et, par suite, la possibilité du 
bien présente en toute pensée, parole et action. « C’est vraiment un apprentissage. 
Comme tout apprentissage, il demande des efforts et du temps61. » Pour modifier 
durablement le comportement d’une personne dans un domaine précis, un 
apprentissage doit s’effectuer par degré. Le premier pas se franchit ici par l’acte 
d’intellection, qui consiste essentiellement à repenser, « de toute son âme », et 
depuis le début, ce que la philosophe appelle les « vérités évidentes ». Il s’agit 
principalement de remettre en question notre mode de perception par rapport aux 
lois qui régissent l’existence en arrêtant la pensée sur certaines « réalités » 
                                                 




fondamentales auxquelles l’esprit est machinalement porté à donner son 
assentiment. « Compréhension difficile des choses évidentes […] Non pas 
comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à force de patience, d’effort et de 
méthode à comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même62. » Aux yeux de 
Simone Weil, il n’y a pas de vérité terrestre plus évidente et plus ontologique que 
le malheur humain, et « seule l’intelligence sait reconnaître la vérité par les moyens 
qui lui sont propres, c’est-à-dire la constatation, la démonstration et la 
prééminence de l’amour63 ». Toutefois, l’intelligence ne peut être portée que par le 
désir de bien. 
 
Le bien, cette autre facette de la beauté (avec la nécessité), serait le premier devoir 
de l’homme en même temps qu’une inclination de l’âme vers le divin; en cela, Weil 
le considère comme une vertu terrestre mais transcendante, comme un principe à 
la fois humain et supérieur à l'existence. Ce principe tire son origine des théories 
de Platon, pour qui tout doit se passer dans la pensée comme si seul le bien 
pouvait rendre foncièrement compte de la raison (logos) des choses, alors que les 
autres formes de connaissance, la mathématique y comprise, demeurent dans un 
état de flottement64. La logique est alors transcendée par une sorte de théorie des 
valeurs morales, par une axiologie qui permet à la pensée de s'exercer jusqu'à son 
terme. En effet, tout comme le laisse entendre le Livre VI de la République de 
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Platon, la pensée discursive – dont la mathématique constitue le paradigme – ne 
saurait être le dernier mot ou le dernier stade de la raison. C’est en fait ce que 
Platon nomme la dialectique ascendante qui conduirait à la scrutation intellectuelle 
de l'idée de bien : selon Weil, celle-ci consiste pour l’esprit à stopper le travail de la 
pensée alors qu’elle s’exerce en profondeur, tout en demeurant concentré sur les 
idées mises à jour par l’entendement. Cette opération vise d’une certaine façon à 
retirer le voile créé par les idées préconçues, lequel obstrue le passage de l’esprit 
vers la révélation de Dieu, vers la « connaissance surnaturelle »; ultimement, elle 
permettrait à l’âme de dissiper les ombres de l’illusion jusqu’à atteindre la lumière 
suprasensible du bien. C’est dire que s'il existe une philosophie première chez 
Simone Weil (tout comme chez Platon), c’est celle du bien, et il n’y aurait que ceux 
qui en comprennent le langage qui seraient en mesure de faire une lecture éveillée 
des vérités évidentes de ce monde. 
 
Lecture. De même que dans un morceau de pain on lit une 
chose à manger, et on y va; De même dans tel ensemble de 
circonstances on lit une obligation; et on y va. On va 
d’autant plus vite et plus droit que l’on a lu plus clairement. 
On lit d’autant plus clairement qu’on apprend mieux ce 
langage. Il y a dans tel endroit des indications par images et 
d’autres imprimées. Celui qui ne sait pas lire suit les 
indications des images. Celui qui sait lire obéit aux 
directives imprimées et ne regarde même plus les images65. 
 
                                                 




Chez les Grecs anciens ainsi que chez les chrétiens, le bien est perçu comme l’allié 
des indigents et des malchanceux dans une conception à la fois immanente et 
transcendante, car si le bien se présente aux hommes sous la forme d’un choix, sa 
possibilité demeure la preuve sur terre de l’amour du Divin. Selon la philosophe, 
une telle conception s’opposerait à celle des Romains, pour qui le bien occupait 
une place du côté de la force et de la victoire, ainsi qu’à celle des Hébreux, dont 
l’histoire peut laisser croire qu’ils mettaient la violence au service de Dieu. Le 
supplice vécu par Jésus-Christ sur la Croix annonce dans la tradition chrétienne 
cette liaison du bien avec la misère humaine et, à ce sujet, Weil fait une 
surprenante déclaration : « À chaque fois que je pense à la crucifixion du Christ, je 
commets le péché d’envie66. » Or, en même temps, elle exhorte aussi à ne pas 
chercher le malheur, mais plutôt à « aimer la possibilité du malheur », soulignant 
la folie qu’il y a à désirer être supplicié alors que la raison nous dicte simplement 
d’accepter le malheur qui traverse les vies comme une étape essentielle à tout 
cheminement intérieur. Cette assertion débouche tout de même sur une 
contradiction notable puisque Weil ne manque pas non plus de relever 
l’impossibilité qu’il y a à se rapprocher de la connaissance du malheur sans y avoir 
soi-même été propulsé. C’est là une des remarquables – et nombreuses – 
contradictions qui trouvent une place fondamentale dans le processus de sa 
réflexion : loin de refuser les contradictions, Weil les considère comme des nœuds 
essentiels au cheminement de la pensée. Méditant sur les textes platoniciens, elle 
écrit ceci : « Les deux choses essentielles de la dialectique platonicienne : 
contradiction et analogie. Toutes deux sont des moyens de sortir du point de 
                                                 




vue67. » Il faut ici comprendre que la contradiction déstabilise la pensée et 
l'empêche de demeurer confinée dans un point de vue unique, forcément 
réducteur. La pensée qui rencontre la contradiction et accepte de la regarder en 
face se remet plutôt en route sur le chemin de la Vérité : « Dès qu'on a pensé 
quelque chose, chercher en quel sens le contraire est vrai68. » Il en va de même de 
l’analogie, action assimilatrice de la pensée – dont Weil fait un usage incessant, ne 
serait-ce que par les liens qu’elle établit entre hellénisme et christianisme –, qui fait 
que certaines idées changent sous l'influence d'autres idées auxquelles elles sont 
associées dans l'esprit, évitant une fois encore à la pensée de se fixer sur un point 
unique.  
 
La fonction de la contradiction s’avère tellement cruciale aux yeux de Simone Weil 
qu’elle admet le mensonge comme étant le refus de la contradiction : « Le 
mensonge est la fuite de la pensée humaine devant une contradiction essentielle, 
irrémédiable. Tout ce qui force par violence – car il y faut de la violence – à 
regarder en face la contradiction est un remède au mensonge, remède toujours 
douloureux69. » À même non seulement de protéger d’un mal (nécessaire), le 
mensonge permet à l’homme de frôler le malheur sans avoir à combattre l’envie de 
s’enfuir, car il est alors rendu insensible par l’écran d’inertie, de résignation et de 
lâcheté que génère le mensonge. Or, la seule arme que l’homme possède pour 
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pallier à son malheur ou pour masquer celui des autres est justement le mensonge. 
En de nombreuses situations, certains répondent au malheur par le déni ou la 
dépréciation alors que d’autres tombent avec plaisir dans « la mode de la 
souffrance », dramatisant leur situation au profit d’un bénéfice ou d’une attention 
particulière : pour ceux-là que la vie favorise, le mensonge consiste à nier le 
malheur des autres ou à s’en inventer un pour la circonstance, par pure vanité. 
Pour celui que le malheur paralyse, le mensonge consiste à démentir sa mauvaise 
fortune par peur que la conscientisation ou la mise en paroles ne rendent son 
malheur encore plus réel et insupportable. Par contre, celui « qui n’est pas protégé 
par l’armure d’un mensonge ne peut souffrir la force sans en être atteint jusqu’à 
l’âme. La grâce peut empêcher que cette atteinte ne le corrompre, mais elle ne peut 
empêcher la blessure70. » La grâce ne peut en vérité que porter notre malheur un 
moment, lorsque l’épuisement a retiré de l’être presque toute sa vitalité, que la 
douleur devient intolérable et que l’âme s’avilit. En substance, le défi repose donc 
dans la capacité de ne pas se laisser altérer par la douleur, capacité qui ne peut tout 
d’abord s’acquérir que par l’exercice psychique.  
 
Pour toute personne qui, comme Weil, se refuse à justifier la bonté de Dieu par une 
réfutation des arguments tirés de l'existence du mal (théodicée), le malheur est une 
contradiction en soi. On ne peut se persuader de l’absence de contradictions que 
par le mensonge, car les contradictions constituent des certitudes fondamentales et 
non pas des croyances qu’il est possible de trafiquer à sa convenance. Simone Weil 
                                                 




appelle ainsi à ne pas fuir le malheur, pas plus qu’à le chercher, car « les biens les 
plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus71 »; elle suggère à la 
place de s’y préparer, car les âmes non préparées périssent par le malheur dans la 
solitude et le désespoir. Forme de manipulation de la réalité, le mensonge s’oppose 
bien sûr à la véracité dont chacun a besoin pour éclairer et régler avec justesse les 
jugements de son intelligence et pour guider sûrement la conduite de sa volonté. 
Dans le christianisme, l’hindouisme et probablement dans tous les systèmes 
religieux et spiritualités existantes, quiconque manque de vertu, vivant dans le 
mensonge et le plaisir au détriment des autres, ne verra jamais son âme s’élever 
jusqu’à la Connaissance. Le danger de perdition ne serait donc pas que l’âme 
doute, mais bien qu’elle se persuade par un mensonge. Refuser le malheur 
reviendrait à mentir. 
 
« Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pourtant tout à fait 
distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n'est pas lié à la douleur physique ou à 
quelque chose d'analogue est artificiel, imaginaire, et peut être anéanti par une 
disposition convenable de la pensée72. » Dans le malheur, la force écrase l’homme 
avec une telle intensité qu’il perd la capacité de se déterminer librement par la 
pensée et l’action. En faisant appel à l’intelligence, Simone Weil suggère de 
regarder attentivement en soi et d’arrêter sa pensée sur ce qui se rapproche le plus 
du malheur, c’est-à-dire la souffrance physique. C’est qu’en chacun subsisterait 
une parcelle de souffrance, comme une sorte de « mémoire douloureuse » qui se 
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distillerait dans le cœur, souvenir du savoir de l’âme dans un autre monde. Weil 
établit ici un double lien : d’une part avec la théorie de la réminiscence de Platon, 
laquelle induit que l'homme possède déjà en lui toutes les vérités mais qu’il 
l'ignore et, d’autre part, avec la « nuit obscure » de saint Jean de la Croix, passage 
souffrant et purificateur par la mort de l’esprit pour arriver à l'union (divine) de 
l'Amour. Elle sous-entend par là que la souffrance représente une vérité logique et 
originelle, qu’elle constitue l’assise sur laquelle s’échafaude la malheur et qu’elle 
est par conséquent la seule à pouvoir apprendre à l’homme « à se penser lui-même 
comme un être limité et dépendant73 », c’est-à-dire à la merci de la nécessité. Si le 
malheur se situe à la racine du Mystère, la souffrance se trouve à la base de la 
Connaissance.  
 
Pour appréhender le malheur des autres ou pour se préparer à l’éventualité d’un 
malheur s’écrasant sur notre vie, il serait donc primordial de passer par cette 
connaissance immémoriale de la douleur qui se trouverait profondément enfouie 
en chaque être humain. Le malheur se rendant « irrésistiblement présent à l’âme 
par l’atteinte ou l’appréhension immédiate de la douleur physique74 », la 
philosophe tenta dans un premier effort d’utiliser les maux de tête qui la 
terrassaient – et la terrasseront toute sa vie – comme moyen de connaissance pour 
le corps et l’esprit : par le « dressage », d’une part, et par l’attention, d’autre part. 
En s’obligeant à ressentir entièrement dans son organisme la présence de la 
souffrance, enfermant ainsi son corps dans la seule existence douloureuse, celui-ci 
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s’habitue à l’absence de toute préoccupation narcissique; en concentrant son esprit 
sur ce processus, obstruant tous les points de fuite que l’imagination peut vouloir 
créer, une sorte de liberté nouvelle apparaît. Sa « technique » vise ainsi à localiser 
en soi-même la douleur afin d’y fixer son attention et d’en souffrir, « car si on en 
souffre, le corps comprend quelque chose75 ». Cela dit, la vision de certaines autres 
« choses » spécifiques peut également engendrer une douleur aussi aiguë qu’une 
souffrance physique, mais seulement à cause de la signification à laquelle elles 
renvoient sur le moment. Pour reprendre l’exemple de Simone Weil, la vue d’un 
soldat en uniforme allemand ne provoquait aucune douleur au regard avant le 
début des hostilités de la Seconde Guerre et cette vision ne pouvait donc devenir la 
cause d’une souffrance en soi, mais « la défaite s’étant produite, qu’un soldat 
allemand apparaisse dans le paysage et la souffrance naît76 ». Il en va de même 
pour certaines manifestations ponctuelles, telles que des images, des odeurs ou des 
sons, qui ont le pouvoir de faire resurgir en un instant le souvenir d’une douleur 
passée avec une justesse aussi virulente que surprenante. 
 
Il est question pour cela de faire preuve d’attention, exercice qui, selon Simone 
Weil, est effectivement agissant, mais à la manière passive du désir, en ce sens 
qu’elle ne suppose pas plus de subir mollement les sensations qu’elle ne se 
présente comme un acte de volonté : 
 
L'attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser 
disponible, vide et pénétrable à l'objet, maintenir en soi 
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même à proximité de la pensée, mais à un niveau inférieur 
et sans contact avec elle, les diverses connaissances acquises 
qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit être, à toutes les 
pensées particulières et déjà formées, comme un homme sur 
une montagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même 
temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de forêts et 
de plaines. Et surtout la pensée doit être vide, en attente, ne 
rien chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue, 
l'objet qui va y pénétrer77.  
 
Une fois l’attention tout entière portée sur ce point de douleur originelle, une 
dualité fait jour à l’intérieur même de la souffrance : la part spirituelle de l’âme 
accepte la douleur et la part sensible la refuse. C’est à ce moment que l’intelligence 
doit se retirer et laisser la place à l’intuition pour être libre de voir le malheur. 
Puisqu’il n’existe pas, pour Simone Weil, d’intuition intellectuelle, il s’agit en 
quelque sorte de tout traverser du regard jusqu’à une butée qui provoque l’arrêt de 
l’exercice mental, sans pour autant laisser l’imagination, qui est source d’illusions, 
de fantasmes et de mensonges, combler le vide. Au moment précis où la pensée 
s’éteint, l’esprit doit lutter contre le processus de l’imagination qui tend à 
repousser l’impossible, à lutter contre le sentiment d’irréalité de la souffrance en 
laissant supposer, par exemple, que tout s’éclipsera demain; à l’instar du 
mensonge, l’imagination offre la possibilité, pour chaque situation et dans chaque 
contexte, de concevoir une contrée « meilleure », mais une contrée qui n’existe pas. 
Toutefois, si la personne ne succombe pas à cette tentation, alors l’intelligence, par 
                                                 




le biais de l’attention, aura peut-être réussi à transformer la souffrance en quelque 
chose d’autre. « Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité n'est pas 
autre chose que le pouvoir d’attention78 », c’est pourquoi, dans la souffrance, 
l’intelligence sert à faire entrer dans le corps deux éléments fondamentaux de 
l’existence humaine : le temps et l’espace.  
 
L’homme a développé le concept de temps afin de pouvoir appréhender les 
changements de la vie ainsi que les longues mutations de l’Histoire, mais dans les 
faits il tente systématiquement de s’y dérober en se fabriquant un passé ou un 
avenir à sa guise, sachant fort bien que toutes les tragédies imaginables ne se 
résument au final qu’à une unique tragédie : « l'écoulement du temps ».  Du point 
de vue de la géométrie, l’espace peut quant à lui être perçu comme un tout 
ensembliste qui tient à l'équilibre et à l'heureuse proportion de ses éléments. Or, 
voilà que le temps et l’espace qui, par l’expérience de la souffrance, sont rendus 
plus présents que jamais à l’esprit, représentent précisément ce qui différencie le 
malheur des autres drames humains. Une des spécificités du malheur est de 
s’étirer dans la durée pour faire de l’existence une longue et constante 
appréhension de la mort; une autre de ces spécificités est d’accaparer la totalité des 
lieux de l’existence où l’homme pourrait se réfugier – les sphères physiques, 
morales, sociales, artistiques et même spirituelles –, anéantissant toute possibilité 
de compensation et, par conséquent, tout équilibre. « La contemplation du temps 
                                                 




est la clé de la vie humaine79 », notamment parce qu’elle laisse apparaître 
l’irréversible déroulement des existences et qu’elle permet par là de percevoir la 
nécessité… et le malheur, dont le caractère se distingue de n’importe quelle autre 
douleur par la complète emprise qu’il peut exercer sur l’âme humaine. Aussi Weil 
ne s’étonne-t-elle pas que des innocents soient tués et torturés, réduits à la misère 
ou à l'esclavage « puisqu'il se trouve des criminels pour accomplir ces actions80 », 
ni que la maladie impose de longues souffrances qui paralysent la vie « puisque la 
nature est soumise à un jeu aveugle de nécessités mécaniques81 ». Ce qu’elle a de la 
difficulté à accepter et à expliquer par la logique, c’est que Dieu ait donné au 
malheur la puissance de saisir jusqu’à l'âme elle-même des innocents et « de s'en 
emparer en maître souverain. Dans le meilleur des cas, écrit-elle, celui que marque 
le malheur ne gardera que la moitié de son âme82. » C’est ce dur constat qui hante 
Simone Weil tout au long de ses jours, la poussant à porter son attention à 
l’extrême de sa capacité sur la beauté du monde et les limites de l’univers, c’est-à-
dire les opérations de la nécessité à l'œuvre autour d’elle et, plus que tout, sur le 
malheur, épreuve suprême de la nécessité dans son altérité radicale au désir.  
 
Les malheureux n'auraient en fait pas besoin d'autres choses en ce monde que de 
sentir qu’on fait attention à eux – « l’enfant qui pleure ne désire pas qu’on pense 
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qu’il n’existe pas, ou qu’on oublie qu’il existe83 » – et d'être capables de faire eux-
mêmes attention à leur personne. Mais, toujours selon Weil, cette capacité s’avère 
très rare et très difficile à posséder : « c'est presque un miracle » et à peu près tous 
ceux qui croient avoir la capacité de faire attention aux malheureux ne l'auraient 
pas. La chaleur humaine, la compassion, l'élan du cœur : tout cela ne suffirait pas, 
car il faut « d'abord un regard attentif, où l'âme se vide de tout contenu propre 
pour recevoir en elle-même l'être qu'elle regarde tel qu'il est, dans toute sa vérité. 
Seul en est capable celui qui est capable d'attention84. » Rester à l’écoute du 
malheur n’est pas chose aisée, car chez celui qui en est témoin comme chez celui 
qui en est victime, n’apparaît souvent que mépris, répulsion et instinct de haine : le 
monde a horreur des malheureux et le malheureux a horreur de lui-même. Pire 
encore, « le malheur est ridicule85 ». Par conséquent, Weil n’accorde pas une grande 
importance à la souffrance physique en tant que telle : elle va même jusqu’à 
reprocher à certains malades leurs plaintes et leurs soupirs. Elle lui porte en fait un 
intérêt de second plan puisqu’elle ne lui sert qu’à se rapprocher du 
malheur. Revenant souvent à la phrase d’Eschyle qui donne la souffrance comme 
condition de la connaissance86, elle précise que celle-ci s’avère surtout utile pour 
reconnaître notre soumission à la nécessité : c’est là un premier contact avec le 
monde et avec Dieu. Chez Simone Weil, la science et la rigueur, qui forment ici le 
socle solide et stable d’un constant travail de la pensée, n’obstruent donc en rien le 
passage – par le biais de la science grecque – vers les catégories du divin.  
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« Entre le malheur et tous les chagrins qui, même s’ils sont très violents, très 
profonds, très durables, sont autre chose que le malheur proprement dit, il y a à la 
fois continuité et la séparation d’un seuil, comme pour la température d’ébullition 
de l’eau87. » C’est la raison pour laquelle il s’avère indispensable de s’en approcher 
avec méthode. Toutefois, la démarche qui vient précédemment d’être (re)tracée ne 
se limite pas à une pratique unique : il s’agit en vérité d’un processus intérieur 
qu’il faut sans cesse relancer jusqu’à ce qu’il s’enclenche automatiquement et qu’il 
soit complètement intégré à note être. Le maîtriser parfaitement peut demander 
plusieurs années ou prendre toute une vie. De surcroît, le plus difficile reste encore 
l’étape qui fait suite à cette marche de l’esprit, car une fois l’intelligence tout 
entière portée par le bien, une fois l’attention concentrée sur la souffrance 
originelle qui nous habite, une fois le mensonge refusé et la tentation de 
l’imagination fermement éloignée, c’est l’angoisse qui surgit.  
 
Comme l’angoisse constitue l’état le plus près du malheur dans lequel une âme 
bien portante puisse se trouver, il faudrait là aussi s’appliquer à l’accepter et ne pas 
vouloir l’atténuer. Et puis, « en luttant contre l’angoisse on ne produit pas de la 
sérénité; la lutte contre l’angoisse ne produit que de nouvelles formes 
d’angoisse88 ». Dans le malheur, quand l’angoisse devient elle aussi insupportable, 
elle s’épanche dans les larmes, langage universel de la tristesse et seule arme que 
les innocents et les justes possèdent pour protéger la mémoire, le souvenir ou 
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l’essence de ce qui risque d’être négligé, écrasé et perdu dans le malheur. Par les 
larmes, le malheureux se rattache à la réalité de l’existence : à ses yeux et aux yeux 
de tous, elles sont la preuve qu’il existe encore, alors même qu’il est dépossédé de 
tout le reste. Néanmoins, Simone Weil tendait davantage à être en accord avec 
cette citation de Spinoza : « En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne 
pas pleurer, ne pas s’indigner, mais comprendre89. » Tout à la fois, elle était aussi 
consciente du pouvoir libérateur des larmes, une lourde tristesse trop longtemps 
contenue risquant de conduire à la folie : « La tristesse n’est pas autre chose que 
l’affaiblissement ou la disparition du sentiment de la réalité. Les fous ne sont pas 
joyeux. Quand on est triste longtemps et d’une manière continue, on devient un 
peu fou90. »   
 
« L’angoisse de l’extrême malheur est la destruction extérieure du je91 » : elle crée le 
désespoir qui constitue précisément la marque du détachement, du renoncement 
ultime. Une des problématiques fondamentales liées à la vie spirituelle repose 
d’ailleurs sur la conciliation du renoncement absolu à tout ce qui n’est pas Dieu et 
de l’attachement authentique à tout ce qu’il y a de bon dans l’humanité. Pour Weil, 
ce problème ne se pose pas puisque chacun des éléments de cette disparité se voit 
unifié par le principe de beauté, lequel, rappelons-le, est composé par la nécessité 
et par le bien. Le détachement est ici à mettre en parallèle avec la troisième étape 
platonicienne de l’initiation à la beauté, à savoir la contemplation (elle donne suite 
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à la purification et à l’ascension), qui consiste essentiellement à se détacher pour 
mieux avoir accès à la beauté du monde, trace du divin sur la terre. D’ailleurs, la 
beauté naturelle – les océans majestueux, le ciel, la lumière du soleil, etc. – « est 
quelque chose comme un sacrement », comme un rite établi dans l’univers pour 
produire ou augmenter la grâce dans les âmes. En d’autres mots, le détachement 
dépend d’une liberté conquise sur l’éphémère et vécue dans la vie de tous les jours. 
Cette liberté, c’est être détaché du monde dans le monde ou « être enraciné dans 
l’absence de lieu92 », l’équation étant également vraie dans les deux sens.  
 
Le détachement est un renoncement à toutes fins possibles 
sans exception, renoncement qui met un vide à la place de 
l’avenir comme ferait l’approche imminente de la mort; c’est 
pourquoi dans les mystères antiques, dans la philosophie 
platonicienne, dans les textes sanscrits, dans la religion 
chrétienne, et très probablement toujours et partout, le 
détachement a toujours été comparé à la mort, et l’initiation 
à la sagesse regardée comme une sorte de passage à travers 
la mort93.  
 
C’est le désir de posséder plus en ne possédant rien qui se trouve à la base de cette 
mouvance dialectique de déracinement / enracinement. Ce désir implique de se 
déraciner pour mieux s’enraciner et cette mouvance s’inscrit dans une sorte 
d’outre-espace où la conception usuelle de l’espace se voit complètement 
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transcendée en évoquant un lieu parallèle à la réalité stricte et physique, un lieu 
« d’où il n’y a ni perspective ni point de vue94 ». Simone Weil tente d’exprimer une 
telle abstraction par le langage des mathématiques : « L’espace s’ouvre. L’infinité 
de l’espace ordinaire de la perception est remplacée par une infinité à la deuxième 
ou quelques fois à la troisième puissance. 95» Ce lieu nouveau, cet espace au-delà 
de l’espace, serait à la fois silence, vide et symbole d’indifférence, car « tout y existe 
au même titre96 »; il s’apparenterait d’une certaine façon à « l’au-delà des gunas », 
espace où, selon la philosophie hindoue, résiderait le brahman, principe absolu de 
l’infini. Parce que le malheur porte naturellement à un déracinement de la vie, la 
Vérité s’y trouve plus accessible; le malheur est un metaxu, un pont entre la réalité 
et Dieu, de la même façon que, pour les anciens, l’âme est le médiateur entre la vie 
et la mort, l’amour est l’intermédiaire entre le bien et le mal, les mathématiques 
sont la relation entre l’idée et la matière et la philosophie est le passage entre 
l’ignorance et la sagesse.  
 
« Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue97 » : les Grecs avaient 
amplement compris le sens de cette vérité, et donc de la misère des hommes, 
notamment parce qu’ils avaient eux-mêmes péché en acceptant de participer à la 
barbarie de la guerre. L’histoire grecque a « commencé par un crime atroce », à 
savoir la destruction de Troie, mais « loin de se glorifier de ce crime comme font 
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d’ordinaire les nations98 » (ce qui constituerait un  mensonge), les Grecs auraient 
été hantés par ces souvenirs comme par un remord. Ils y ont compris le tragique de 
notre condition. « Ils y ont puisé le sentiment de la misère humaine99. »  
 
 
Discipline des actes 
 
S’il appliquait l’activité de son esprit à méditer les multiples problèmes auxquels 
sont confrontées les sociétés – la pauvreté, la surpopulation, les retombées 
pernicieuses du développement de la mécanisation, etc. –, l’individu se 
retrouverait devant l’impératif absolu de questionner ses devoirs et responsabilités 
dans ses rapports avec la société et avec ses semblables. Il se pourrait alors qu’il 
prenne conscience de la dégradation intérieure de l’homme moderne, laquelle 
amplifie l’exclusion du citoyen au sein des collectivités et exacerbe le déchirement 
du tissu social. Aux yeux de Simone Weil, l’industrialisation de l’Occident va de 
pair avec l’avilissement du sentiment d’appartenance de l’homme à un ordre 
surnaturel, ce qui crée un environnement propice au malheur, à l’installation de 
son infrastructure, à son institution : « Production et progrès technique 
appauvrissent au lieu d’enrichir – découvertes scientifiques obscurcissent au lieu 
d’éclairer100. »  
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Aux mouvements de la pensée, il devient donc essentiel d’associer exactement une 
action ciblée et permanente qui s’incarne dans l’expérience. « Expérience = contact 
avec la réalité. Réalité = nécessités101. » Être attentif à la misère humaine, « qui glace 
jusqu'au fond même de l'âme102 » tous ceux qu'elle touche, permet à l’homme de 
reconnaître les malheureux dans ce qu’ils sont en vérité, c’est-à-dire à les voir 
malgré la condition d’esclave dans laquelle ils survivent. Seulement, pour que cette 
récognition soit effective, elle doit tendre dans un même temps à éradiquer le 
malheur lui-même. Une telle perspective laisse d’emblée apparaître un paradoxe 
majeur, puisque vouloir accomplir une mission alors qu’on la sait impossible se 
heurte à la matière propre de toute logique, c’est-à-dire le raisonnement, dont 
l’opération vise à obtenir un résultat déterminé ou à dégager une conclusion 
cohérente. En tant que quête paradoxale, œuvrer pour anéantir le malheur 
comporte à la fois une part de fausseté et une part de vérité : il est faux de croire 
que le malheur puisse un jour disparaître et il est vrai qu’il faut lutter de toutes ses 
forces pour atténuer chacune de ses expressions. Ce paradoxe révèle la complexité 
du malheur dans sa réalité la plus concrète, mais il met aussi à jour une 
significative concordance avec la recherche de la sagesse, idéal de perfection 
auquel on aspire sans pouvoir espérer l’atteindre vraiment.  
 
La sagesse n’est pas accordée à l’homme dès sa naissance, elle demeure au 
contraire toute à acquérir et, en imprégnant l’univers des lueurs divines que sont le 
bien et la nécessité, Dieu a permis à chacun de tendre vers elle. Cette possibilité, 
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cependant, n’est donnée qu’à ceux qui la recherchent avec énergie et, pour Simone 
Weil, la poursuite de la sagesse passe nécessairement par la philosophie : « le seul 
état normalement accessible à l'homme est la philosophie, c'est-à-dire l'amour de la 
sagesse, le progrès vers la sagesse. Les exercices spirituels devront donc toujours 
être repris, dans un effort toujours renouvelé103. » Et dans les exercices spirituels, 
l’implication sociale se veut le prolongement essentiel de tout travail de réflexion. 
À l’intérieur du cheminement philosophique de l’auteure, on retrouve donc un 
emploi méthodique de la pensée au service de l’action : cet emploi permet à l’âme 
de se retirer de la vie matérielle par la méditation tout en demeurant au plus près 
de la réalité par la mise en œuvre d’actions déterminées, évitant à l’esprit de 
s’isoler dans des cogitations trop éthérées et à l’affect de s’emprisonner dans un 
affairement de tous les instants.  
 
Le philosophe vit ainsi dans un état intermédiaire : il n'est 
pas sage, mais il n'est pas non sage. Il est donc constamment 
écartelé entre la vie non philosophique et la vie 
philosophique, entre le domaine de l'habituel et du 
quotidien et le domaine de la conscience et de la lucidité. 
Dans la mesure même où elle est pratique d'exercices 
spirituels, la vie philosophique est un arrachement à la vie 
quotidienne : elle est une conversion, un changement total 
de vision, de style de vie, de comportement104. 
 
                                                 
103 Weil, Leçons de philosophie  (Roanne 1933-1934), p. 62. 




Vouloir éradiquer le malheur correspond à une quête de sagesse et celle-ci suppose 
d’adopter la conduite nécessaire à l'élaboration d'un jugement prudent et juste, 
c’est-à-dire une conduite modérée et orientée vers le bien. Or, aux yeux de Simone 
Weil, nous prenons trop souvent pour un bien ce qui n’est qu’une « ombre 
d’imitation de bien », car tout, dans la détermination du bien, est question de 
conscience morale, de limites et d’appréciation personnelles. « L’ombre d’imitation 
de bien » correspondrait à une attitude courante dont se retrouvent maints 
exemples dans la vie factuelle. Un de ces exemples consisterait à s’abstenir de 
donner de l’argent à un clochard – « Pensez-vous ! pour qu’il le boive ! » –  parce 
qu’on considère plus approprié de lui offrir du pain ou de la soupe. Simone Weil 
démontre ici que l’homme se dédouane souvent fort vite en se convainquant qu’il 
accomplit le bien, tout comme il se forge en général une idée très arbitraire du 
devoir qu’il a à remplir vis-à-vis ses pareils : « La plupart ont le sentiment du 
devoir dans certaines choses mauvaises et d’autres bonnes. Un même homme 
éprouve comme un devoir de vendre aussi cher qu’il peut et de ne pas voler. Le 
bien chez lui est au niveau du mal, sans lumière – un mal sans dépravation105. » On 
se porte ainsi vers une chose parce qu’on croit qu’elle est bonne et, même si on finit 
par réaliser qu’elle ne l’est pas ou qu’elle ne l’est plus – ce qui survient 
inévitablement –, « on y reste enchaîné parce qu’elle est devenue nécessaire106 ».  
 
Toute notre sensibilité, notre éducation et tout notre « dressage », dirait la 
philosophe, font en sorte que nous prenons cet attachement (cet « enchaînement ») 
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pour une valeur réelle, fondée en soi, alors qu’elle éloigne pourtant l’âme de 
l’essentiel. À l’occasion nous recherchons le bien, et lorsque nous croyons l’avoir 
trouvé, nous nous enchaînons à lui, sans plus de réflexion. Et une fois la vérité 
mise à jour, nous avons de surcroît beaucoup de mal à admettre que ce que nous 
considérons comme une valeur de bien n’en a souvent que l’apparence :  
 
Il n’y a rien de surprenant à ce que le progrès de la science 
en quantité détermine une baisse de niveau en qualité. Cela 
tient à ce que l’esprit humain est limité; rien ne peut en 
élargir les limites. Le scandale est que la vanité des savants 
et la fable du progrès aient fait regarder cette baisse comme 
une ascension107.  
 
Ainsi donc tous gestes et toutes actions qui parsèment une vie ne devraient être 
envisagés que dans une relation étroite de causalité avec le travail de la pensée, 
structuré et ordonné. « La vérité est l’éclat de la réalité108 » et le réel ne peut 
s’atteindre exactement qu’à la frontière du conçu et de l’éprouvé, proposition qui 
se rapporte ici à la philosophie hellénistique, cette dernière ne concédant primauté 
à la pensée que si elle s’affirme dans l’action. L’expérience, bien que nécessaire 
pour révéler notre détermination et assurer le contact avec ce qui existe dans les 
faits, ne peut suffire à appréhender pleinement les réalités de ce monde, pas plus 
que ne peut le faire le travail seul de la pensée. Notre « moi » étant lui-même 
imprégné des modèles sociaux, si l’expérience humaine ne demeure pas soutenue 
par la logique d’une réflexion élevée, l’individu a tendance à s’approprier 
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émotivement les faits, à personnaliser leurs causes et conséquences, et à les rendre 
pathétiques, ce qui a pour résultat de voiler la réalité ou de la masquer 
radicalement. Ne pas valider ou éprouver la pensée dans l’action revient à refuser 
l’objet même qui l’a fait naître, rendant dès lors son processus inapte à féconder 
quoi que ce soit qui puisse relever la pratique de la vie. Cela dit, agir ne se limite 
pas à transposer de façon pragmatique les mouvements d’une pensée orientée vers 
le bien : « La vraie difficulté, non pas de faire ce qui est bien quand on l’a vu, mais 
de le voir si intensément que la pensée passe en action, comme quand on lit de la 
musique, et les notes qui entrent par les yeux sortent en son au bout des doigts109. » 
Il faut donc agir, mais sans jamais détourner le regard de la pensée, même si le 
risque de se tromper demeure toujours infini, car « il m’est permis d’accomplir une 
action si je peux l’accomplir sans m’abaisser110. » 
 
« Une philosophie implique pour qui la conçoit une manière de sentir et d’agir, et 
cela à tous instants, dans toutes les circonstances de la vie111. » Suivant la mesure 
de cet énoncé, Weil s’inspire d’abord du principe « d’épreuve nécessaire » – une 
des nombreuses empreintes qu’Alain imprima à son parcours philosophique –, 
lequel renvoie à la notion d’obstacle : surmonté par une action indirecte et 
méthodique, l’obstacle ouvrirait à l’homme la possibilité de se rendre « comme 
maître et possesseur de l’âme112 », pour autant que l’agir soit accompli dans le plus 
complet détachement, c’est-à-dire libéré de tout désir de récompense.  
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111 Weil, Œuvres complètes VI, vol 1, p. 356. 





Autour de cette notion d’obstacle, elle articule dans un second mouvement ce 
qu’elle appelle la « loi des travaux », qui peut se définir par un rapport d’analogie 
avec la « discipline des actes », ou Karma yoga, pratique hindoue portant sur le 
juste accomplissement des actions. Sur fond de guerre dynastique, la Bhagavad-Gîtâ 
introduit les bases philosophiques du Karma yoga, lesquelles sont reliées dans un 
rapport structural au concept de non-récompense; à travers un dialogue entre 
Krishna, incarnation du Dieu lui-même, et le jeune guerrier Arjuna, on y retrouve 
notamment les deux préceptes de base de cette discipline : toujours vouer un 
profond respect au travail entrepris et se montrer en toute circonstance 
complètement indifférent devant ses possibles bénéfices. À l’instar du stoïcisme, 
l’hindouisme invite l'homme à une prise de distance par rapport aux biens 
matériels et aux compensations de quelque ordre qu’elles soient, édifiant ainsi le 
détachement en tant que vertu cardinale. « Il faut être absent du bien. Agir non pas 
pour quelque chose, mais parce qu’on ne peut pas faire autrement113 », écrit Simone 
Weil. « Tu as le droit d'agir, mais tu ne dois pas désirer les fruits de l'action; ces 
fruits existent, mais tu ne dois pas les désirer114 », dit Krishna. Ce que l’être humain 
accomplit en s'identifiant à ses forces et capacités physiques, la spiritualité 
hindouiste le considère en général comme une simple action inspirée par 
l'égoïsme; le Karma yoga propose d’effectuer un changement radical dans 
l’orientation de l’âme en contestant pour soi-même toute forme d’avidité, c’est-à-
dire en refusant de tirer profit de ses actes, même (surtout) dans le malheur. Cette 
                                                 
113 Weil, Œuvres complètes VI, vol. 1, p. 258. 




attitude favoriserait une ouverture vers le divin, qui est Vérité, et dont la lumière 
devient perceptible dans le réel à travers les manifestations de la beauté. 
 
C’est dire que la loi des travaux de Simone Weil implique un rapport explicite 
entre vertu et pensée, rapport que la philosophe trouve d’abord chez Platon, puis 
chez les stoïciens de façon « nettement marquée115 ». Pour exemplifier cette 
réciprocité, elle s’appuie sur les propos de Marc Aurèle : « la pensée libre de 
passions est une citadelle 116», non pas une citadelle servant de lieu de repli ou de 
défense contre le monde et la société, mais plutôt une citadelle qui permet d’agir 
de façon vertueuse, de maintenir vivante et effective l’idée de bien. « Ne pas 
accepter avec cet amour pieux tout ce qui arrive, c’est se retrancher de la cité, 
devenir étranger au monde117. » Plus encore, « c’est un abcès du monde que celui 
qui renonce à la raison du monde, et se soustrait par dépit à ce qui arrive118 ».  Il 
faut ainsi que chaque action soit portée par la pensée pour que chaque action se 
transforme en yoga, c'est-à-dire en union avec Dieu, précepte qui se rapporte chez 
Simone Weil à ce qu’elle nomme « l’union de l’âme et du monde119 ».  
 
Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c’est 
là une vérité à laquelle l’empire des circonstances ferme les 
esprits des hommes. Le fort n’est jamais absolument fort, ni 
                                                 
115 Weil, Leçons de philosophie  (Roanne 1933-1934), p. 225. 
116 Marc Aurèle, cité par Weil, ibid., p. 226. 
117 Marc Aurèle, cité par Weil dans Leçons de philosophie  (Roanne 1933-1934), p. 227. 
118 Marc Aurèle, Pensée, IV : 29. Cette phrase se retrouve en exergue des Réflexions sur les causes de 
l’oppression sociale et de la liberté, ouvrage que Simone Weil écrivit alors qu’elle était âgée de 25 ans. 




le faible absolument faible, mais l’un et l’autre l’ignorent. Ils 
ne se croient pas de la même espèce; ni le faible ne se 
regarde comme le semblable du fort, ni il n’est regardé 
comme tel. Celui qui possède la force marche dans un 
milieu non résistant, sans que rien, dans la matière humaine 
autour de lui, soit de nature à susciter entre l’élan et l’acte ce 
bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée n’a pas de 
place, la justice ni la prudence n’en ont.120 
 
Précédant de justesse chaque action, survient un infime moment où l’esprit focalise 
sa pensée sur les éléments de connaissance fournis par le réel afin de se former une 
idée juste de l’action imminente à entreprendre. Dans cet « entre-temps » où 
l’esprit considère le bien et le mal, plusieurs choisissent d’ignorer la logique de 
l’action qui fait signe en eux et de se laisser attisés par des motifs découlant 
généralement de considérations matérielles, de positions de pouvoir ou de tout 
autre désir égotiste. Mais celui-là qui ne cherche pas à être assidu dans l’exercice 
de sa pensée, pas plus qu’à demeurer impassible devant les tentations, celui-là 
favorise la force plutôt que l’amour : « l’homme réfractaire à cette double discipline 
[assiduité et impassibilité] ne peut pas pratiquer l’ascèse121 », nous dit Krishna. Seul 
« celui qui s’y soumet et y persévère en est capable122 ». Dans la Bhagavad-Gîtâ, 
« Arjuna s’est arrêté avant d’agir. C’est pourquoi son action est bonne. S’arrêter 
n’est pas hésiter123 », explique Weil. Mais s’arrêter ne signifie pas non plus que le 
geste posé ou non posé nous remplira de satisfaction et de fierté : « À un moment 
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donné, on n’est pas libre de faire n’importe quoi. Il faut accepter aussi cette 
nécessité interne. Accepter ce qu’on est, à un moment donné, comme un fait, même 
la honte124. » Arjuna s’arrête donc un instant avant de commettre de nouveaux 
actes meurtriers et est alors transpercé par une impulsion de pitié, laquelle 
l’incitera plus tard à refuser de participer à la guerre.  
 
Dans un texte qu’elle rédige en 1926 alors qu’elle est encore étudiante, Simone Weil 
écrit ceci : « Si l’action n’était pas précédée d’attention, elle ne serait pas action, 
mais mouvement du corps dans le sommeil125. » La philosophe laisse entendre que 
le modèle primordial de pensée, après la pensée géométrique, serait la pensée qui 
précède immédiatement l’action. Par conséquent, choisir l’action vertueuse 
impliquerait simplement de comprendre avec justesse les situations au moment 
exact où cela est possible et nécessaire, c’est-à-dire lorsqu’apparaît cet infime 
interstice dans lequel se déploie la pensée de l’action. En ce sens, le temps de la 
réflexion ne constitue jamais un retrait devant les choses de la vie : il n’est pas 
ignorance de l’action, mais préparation à l’action. Et lors de certaines conjonctures 
où l’homme se voit privé de ses capacités d’agir, où l’intention la plus louable n’a 
plus de prise sur la réalité et où les « forces redoutables » qu’il a à combattre 
l’empêchent « d’imprimer au monde la marque de sa volonté126 », il doit faire tout 
comme s’il pouvait agir. Car il demeure toujours un domaine où le malheur 
s’avère absolument impuissant : il ne peut nous empêcher de travailler à concevoir 
clairement l’objet de nos efforts pour que, « si nous ne pouvons accomplir ce que 
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nous voulons, nous l’ayons au moins voulu, et non pas désiré aveuglément127. » De 
surcroît, au niveau de la société, mettre à profit ce temps de réflexion aide à lutter 
contre tout système qui s’évertue à réprimer les activités des individus en 
s'immisçant dans la sphère privée pour tenter de les contrôler et de leur imposer 
l'adhésion à une idéologie fermée sur elle-même. 
 
La vue de ceux qui ne peuvent plus penser et agir de manière à être une 
« nourriture » pour les hommes, incapables de relier effectivement leur malheur à 
l’amour, alimentait chez Weil les feux d’un enfer intérieur qu’elle cherchât toujours 
à apaiser. Étant possédée par le devoir de contrer la souffrance humaine et 
considérant l’esprit comme indissociable de l’action, elle mit de toutes ses forces la 
philosophie en pratique. En tant qu’enseignante, de 1932 à 1940 (au Puy, à 
Auxerre, à Roanne, à Bourges et à Saint-Quentin), elle tente d’abord de transmettre 
cette attirance qu’exerçait sur elle le bien et de sensibiliser ses étudiants à la misère 
humaine. Une ancienne élève de sa classe de philosophie au Lycée de jeunes filles 
de Bourges rapporte une anecdote à même d’éclairer cette assertion : Simone Weil 
avait un jour accueilli chez elles quelques élèves de sa classe et leur proposa de les 
emmener au théâtre en leur offrant l’entrée, mais « à la seule condition que, de son 
domicile au théâtre, chacune des étudiantes adresse la parole à tous les clochards 
rencontrés sur le chemin128 ». C’est dire que la réponse au malheur devait pour elle 
être cherchée dans l’attention et dans l’amour – l’amour de Dieu à traves l’amour 
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du prochain –, et « aimer un être, c'est tout simplement reconnaître qu'il existe 
autant que vous129 ». Dans le malheur, « l’esclave qui est aimé est celui qui se tient, 
debout et immobile près de la porte, en état de veille, d’attente, d’attention, de 
désir, pour ouvrir dès qu’il entendra frapper130 ». Aussi, ne se contentant  pas 
d’enseigner, la jeune femme publia quelques articles dans des journaux 
révolutionnaires et s’impliqua activement dans les milieux ouvriers, ce qui lui 
valut d’ailleurs quelques sanctions de la part de certaines des institutions scolaires 
qui l’employèrent.  
 
Profondément affectée par la situation des ouvriers, Weil participa en outre à de 
nombreuses marches militantes en faveur des droits des travailleurs, s’appliqua à 
former un syndicat de chômeurs et visita des mines pour ensuite s’indigner 
ouvertement des « conditions de torture » en place. Puis, désireuse de comprendre 
ce que ressentent ceux et celles qui, tous les jours, vivent l'expérience de la force 
qui les écrase et les étouffe, elle demanda un congé exceptionnel pour l’année 
scolaire 1934-1935 et, grâce à son ami Boris Souvarine131, se fit engager par la 
société Alsthom132, puis chez Renault133. Cette expérience usinière, qui dura 
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presqu’un an, donna naissance à un témoignage bouleversant sur le travail en 
usine à cette époque-là. 
 
J’ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. La 
première, la plus amère et la plus imprévue, c’est que 
l’oppression, à partir d’un certain degré d’intensité, 
engendre non une tendance à la révolte, mais une tendance 
presque irrésistible à la plus complète soumission. Je l’ai 
constaté. Sur moi-même, moi qui pourtant, vous l’avez 
deviné, n’ai pas le caractère docile; c’est d’autant plus 
concluant. La seconde, c’est que l’humanité se divise en 
deux catégories, les gens qui comptent pour quelque chose 
et les gens qui comptent pour rien. Quand on est dans la 
seconde, on en arrive à trouver naturel de compter pour rien 
– ce qui ne veut certes pas dire qu’on ne souffre pas. Moi, je 
le trouvais naturel. Tout comme, malgré moi, j’en arrive à 
trouver à présent presque naturel de compter pour quelque 
chose. (Je dis malgré moi, car je m’efforce de réagir; tant j’ai 
honte de compter pour quelque chose, dans une 
organisation sociale qui foule au pied l’humanité.) La 
question, pour l’instant, est de savoir si, dans les conditions 
actuelles, on peut arriver dans le cadre d’une usine à ce que 
les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour 
                                                                                                                                                    
Elle existe toujours et concentre ses activités sur la production d’électricité et la construction 
ferroviaire. C’était déjà une compagnie de très grande importance dans les années trente. 
133 Constructeur automobile français aujourd’hui lié au constructeur nippon Nissan. Dans ses 
usines, pendant l’entre-deux-guerres, il éprouva de nombreux problèmes avec ses employés qui se 




quelque chose. Il ne suffit pas à cet effet qu’un chef s’efforce 
d’être bon pour eux; il faut bien autre chose134. 
 
C’est à ce moment précis que le malheur des autres est entré dans sa chair et dans 
son âme : « Après mon année d’usine… j’avais l’âme et le corps en quelque sorte en 
lambeaux135 », écrit-elle, huit ans plus tard, au père Joseph-Marie Perrin. Lors de 
son incursion dans le monde usinier, Simone Weil mesure et ressent toute 
l’incidence que peut avoir sur un homme le « travail déshumanisé » – perte de 
dignité, épuisement, etc. –, ce qui l’oblige plus que jamais à regarder le malheur en 
(de) face. Elle est dès lors convaincue que le travail peut devenir une activité 
libératrice pour l’homme de nos sociétés car, à ses yeux, « la disqualification du 
travail est la fin de la civilisation136 ». Également habitée par le désir de faire 
descendre les valeurs divines dans les circonstances de la vie les plus concrètes en 
intégrant la rigueur de la pensée aux tâches quotidiennes, elle souhaita donner au 
travail manuel toute la dignité et la noblesse auxquelles il a droit, sûre que chaque 
action peut devenir « un pont vers Dieu ». « Le grand poète libanais Khalil Gibran 
compare le travail avec amour au tissage d'un vêtement avec des fils dorés de 
notre cœur, comme si le bien aimé devait le porter. Travailler avec amour, c'est 
insuffler en toutes choses façonnées, un zéphyr de notre esprit137. » Par le travail 
seulement, croit-elle, peut se réaliser l’enracinement de l’homme dans l’univers, 
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136 Voir Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. 




alors que l’être humain sur toute la planète « est déraciné par tant de 
matérialisme ».  
 
Le travail est une véritable valeur.  Comme il est collectif, il 
est une valeur collective, une action qui se partage.  Or, les 
collectivités ne pensent pas.  C'est pourquoi il faut que 
l'homme développe sa capacité de penser.  Si chaque 
personne, par sa pensée individuelle au profit de la 
collectivité, était agissante, cela serait très important pour 
l'humanité138. 
 
Ce thème de la valeur essentielle et spirituelle du travail se retrouve au centre de 
L’enracinement, dernière œuvre complète que Simone Weil rédigea en 1943 alors 
qu’elle se trouvait à Londres auprès des Forces françaises libres. Elle y explique 
qu’une civilisation est l’expression de l’attitude fondamentale de l’homme en 
présence du réel appréhendé en sa profondeur, c’est pourquoi la vraie civilisation 
est « métaphysique et contemplative »; c’est pourquoi la relation de l’homme à 
l’univers doit s’y exprimer par les fonctions essentielles de la philosophie et du 
rapport à Dieu. Selon elle, chaque être humain peut s'épanouir dans un monde où 
règne la pensée, plaidant ainsi pour une action méthodique permettant un lien 
conscient entre le travail de réflexion et la pratique. « Le réel c’est l’obstacle, et 
l’obstacle d’un être pensant, c’est la contradiction. Le beau dans la mathématique 
réside dans la contradiction. L’incommensurabilité, logoi alogoi, a été la première 
splendeur du beau dans la mathématique. Le réel dans la perception, ce n’est pas 
                                                 




l’effort (Maine de Biran139) mais la contradiction éprouvée par le travail140. » Pour 
toute conception mystique ou religieuse, la pensée humaine s’apparente à une 
substance qu’il est inconcevable de dissocier de la matière, de la Création et de son 
créateur (Dieu). L’homme forme un tout avec la nature et Dieu agit à travers la 
pensée aussi bien qu’à travers le réel. « La sagesse consiste à savoir qu’il y a un 
monde, c’est-à-dire une matière que le travail seul peut changer et que, l’esprit 
excepté, il n’y a rien d’autre (…). » 
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Face au malheur – qu’il soit dû aux conditions de travail, à la guerre, aux régimes 
politiques ou à toute autre chose –, Simone Weil n’acceptait en aucune circonstance 
d’être embusquée, car là où la beauté du monde apparait la plus éclatante, c’est 
exactement dans le malheur : « Dieu est joie et la création est malheur, mais c’est 
un malheur resplendissant de lumière141. » Cette nouvelle contradiction laisse 
entendre que la misère des hommes ferait rayonner la parole de Dieu en renvoyant 
à l’image de Jésus-Christ souffrant pour l’humanité. Aussi croyait-elle qu’au 
moment où l’ombre assaille l’homme juste, la lumière divine rejaillit sur terre avec 
plus d’éclat, car la noirceur d’une douleur pure est à même d’éclairer, par un jeu de 
contraste, le chemin authentique de la Vérité. Cette conjonction entre la joie et le 
malheur apparait pour la première fois dans L’amour de Dieu et le malheur, texte très 
poignant que Simone Weil composa en 1942, environ un an avant sa mort142. À la 
faveur d’un important changement de niveau dans la pensée de la philosophe, il se 
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présente comme une articulation majeure de son œuvre, alors qu’elle admet 
désormais, sans plus d’hésitation, le christianisme comme la « seule religion des 
malheureux143 ». Il existerait donc une joie paradoxale capable de recouvrir l’ombre 
du malheur, et c’est la joie d'être uni au Christ dans l’épreuve de la Croix.  
 
L’amour de Dieu et le malheur souligne le lien entre l’épreuve extraordinaire de 
Jésus-Christ et le malheur de l’homme en présentant la crucifixion comme 
l’expression suprême de l’amour de Dieu, la présence du Christ sur la Croix 
suscitant la compassion et l’amour du prochain. Ainsi fait-elle l’expérience de la 
révélation du Christ et prend-t-elle profondément conscience qu’il est amour. Elle 
s’éloigne en quelque sorte d’une conception d’un dieu plus rationaliste, et plus 
distant, pour entrer en communion avec Dieu, tout proche, et cette découverte 
s’avère pour elle des plus décisives. À cet égard, intercalés entre les périodes 
d’enseignement et de militantisme, l’épreuve du travail usinier et la très brève 
expérience de la guerre d’Espagne, trois moments mystiques, trois contacts réels 
avec le christianisme deviennent déterminants pour Simone Weil. Le contact initial 
s’effectua alors qu’elle accompagnait ses parents en voyage, après avoir dû quitter 
son travail chez Renault144. C’est dans un petit village du Portugal qu’elle eut pour 
la première fois la profonde intuition que le christianisme est la religion des 
esclaves. 
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J’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux. Étant 
dans cet état d’esprit, dans un état physique misérable, je 
suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, 
très misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour 
même de la fête patronale. C’était au bord de la mer. Les 
femmes des pêcheurs faisaient le tour des barques, en 
procession, portant des cierges, et chantaient des cantiques 
certainement très anciens, d'une tristesse déchirante. Là j'ai 
eu soudain la certitude que le christianisme est par 
excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne 
peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres145.  
 
Selon Weil, l’amour des miséreux constitue le trait le plus marquant du 
christianisme, s’accordant par là avec ce que certains appelleront plus tard, en 
parlant de la philosophe, son « option préférentielle pour les pauvres ». Par une 
vision radicale de l’égalité des humains, dans laquelle Dieu « fait lever son soleil 
sur les mauvais et sur les bons et pleuvoir sur les justes et les injustes146 », le 
Nouveau Testament s’inscrit à ses yeux dans une optique universaliste quant à la 
souffrance humaine. Cependant, Weil ne croyait pas pour autant en l'absorption 
des autres religions par le christianisme, énonçant plutôt l'exigence d'une extension 
de la spiritualité chrétienne par une reconnaissance de ce qu'il y a d'universel dans 
chaque tradition, qu’il s’agisse de l’hindouisme, du bouddhisme et même du 
taoïsme ou du stoïcisme, bien que ceux-ci ne soient pas considérés comme des 
religions. La découverte de la convergence des traditions mystiques constitue 
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d’ailleurs pour elle une acquisition déterminante, qui conféra une remarquable 
spécificité à sa croyance religieuse. Simone Weil ne pouvait reconnaître au 
magistère de l'Église le droit de déterminer la vérité pour le monde entier, pas plus 
que celui de repousser certains hommes en raison de leurs allégeances, car le 
Christ est venu sur la terre pour donner « une meilleure orientation147 » à tous les 
humains, et non pas seulement à une partie d’entre eux. Le christianisme doit donc 
« contenir toutes les vocations ». Puis, de la religion chrétienne, elle dénia 
finalement un élément primordial, basé sur la résurrection du Christ, à savoir la vie 
éternelle annoncée dans le texte biblique, celle que Dieu « a promise avant les 
temps des siècles148. » 
 
L’espoir d’un au-delà de la mort constitue un aspect fondamental pour la religion 
chrétienne, mais dans sa Lettre à un religieux, Simone Weil se limite à considérer la 
résurrection comme une preuve de foi et d’amour : « Ce n’est pas la résurrection 
qui me fait croire au Christ, c’est la Croix. » Il va sans dire que cette contestation 
vient du fait qu’elle n’acceptait pas qu’on recherche dans la foi quelque avantage 
en considérant la vie éternelle comme une récompense. La religion en tant que 
source de consolation était pour elle un obstacle à la véritable foi : « en ce sens 
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chemin, et non pas à celle d’un individu commettant une faute. Le Christ serait donc venu sur la 
terre pour orienter les hommes vers la bonne direction plutôt que pour racheter leurs fautes. 




l’athéisme est une purification. Je dois être athée avec la partie de moi-même qui 
n’est pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-
mêmes n’est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort149 », nous dit-
elle. Malgré la proclamation par le Christ de l’abondante récompense qui attend les 
hommes dans les cieux, malgré qu’il aurait assuré les siens de la place qu’il leur 
gardait dans la maison du Père afin qu’ils demeurent à tout jamais avec Lui150, 
Simone Weil restera jusqu'à la fin de sa vie dans le refus absolu de penser la vie 
après la mort. 
 
Aucun problème réel de la vie ne peut changer de données 
en fonction de l’avenir après la mort. C’est dans cette vie-ci 
qu’il s’agit de s’élever sur le plan des choses éternelles 
(mens sentit experiturque se aeternam esse, disait Spinoza), en 
s’arrachant à l’emprise de ce qui naît et périt 
perpétuellement. Et si tout disparaît avec la mort il est bien 
plus important encore de ne pas louper cette vie qui nous 
est accordée, et d’avoir sauvé son âme avant qu’elle ne 
disparaisse. Je suis convaincue que c’est là la vraie pensée 
de Socrate et de Platon (comme dans l’Évangile) et que tout 
le reste n’est que symboles et métaphores151. 
 
Un tel raidissement devant la possibilité d’une « vie meilleure » dans les cieux 
n’entrava toutefois jamais le cheminement spirituel de la philosophe et ne diminua 
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en rien la ferveur avec laquelle elle entra, en quelque sorte, en religion. Sa 
deuxième rencontre avec le christianisme fut selon elle directe et immédiate, 
éprouvée par la jeune femme alors qu’elle se trouvait en Italie (en 1937), où elle 
s’était rendue afin de soigner ses maux de tête. C’est alors qu’elle se trouvait  dans 
un oratoire situé au haut d’une montagne, ancien ermitage de saint François, 
qu’elle sentit réellement la présence de Dieu. « Étant seule dans la petite chapelle 
romane du XIIe siècle, de Santa Maria degli Angeli, incomparable merveille de 
pureté, où Saint-François a prié bien souvent, quelque chose de plus fort que moi 
m'a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux152. » Le contact 
avec Dieu n'est dès lors plus seulement intellectuel ou conceptuel, mais devient 
également effectif, voire même physique, car la grâce, désormais, pénètre 
l'existence concrète de la philosophe. « Je n'avais pas prévu la possibilité de cela, 
d'un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu153 », 
écrit-elle. Puis, quelques mois plus tard, passant la semaine sainte à Solesmes, en 
France, pour y entendre des chants grégoriens, elle vécut son troisième contact 
marquant avec le christianisme :  
 
J'avais des maux de tête intenses [...] Un extrême effort 
d'attention me permettait de sortir de cette misérable chair, 
de la laisser seule, tassée dans son coin, et de trouver une 
joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des 
paroles. Cette expérience m'a permis, par analogie, de 
mieux comprendre la possibilité d'aimer l'amour divin à 
travers le malheur. [...] Au cours de ces offices la pensée de 
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la Passion du Christ est entrée en moi une fois pour 
toutes154.  
 
À partir de cette dernière expérience mystique, qui scella à tout jamais son amour 
pour le Christ, la religiosité de Simone Weil ne fit que s’intensifier et, près de trois 
ans plus tard, elle articula avec une grande clarté, dans L’amour de Dieu et le 
malheur, le lien originel qui unit Dieu au malheur des hommes. Cela dit, même à la 
suite de ces expériences de conversion, la vision que Simone Weil avait de la 
nécessité demeura tout à fait dissociée du transcendant : par une parfaite symétrie, 
la création est abdication de Dieu et à cette abdication divine doit correspondre 
celle de la créature, pour qu’elle puisse atteindre la « connaissance surnaturelle », 
qui se trouve dans la « non-connaissance », c’est-à-dire le vide absolu, la 
contemplation155. L‘homme est ainsi appelé à se vider, à se libérer de sa fausse 
divinité, c’est-à-dire de son « je » : il est appelé à se décréer. Selon cette conception, 
l’homme vivrait dans l’obscurité d’une conscience aveugle et Dieu serait la Vérité 
capable de lui apporter, en fonction de diverses circonstances, une parcelle de 
lumière. C’est donc à l’être humain que revient de permettre à cette lumière d’être 
féconde et à la semence du sacré de pouvoir germer. La douleur étant absence de 
lumière, elle peut devenir un moyen d’extraire ce qui empêche la germination. Il 
s’agit ici d’une sorte de sacrifice de soi156, car si comparativement à l’Ancien 
Testament, le Nouveau Testament fait peu état du sacrifice, les brèves mentions 
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qu’il comporte se présentent toujours, à l’image du parcours de Jésus-Christ sur la 
terre, dans le sens de « donner sa vie » : « Le Fils de l’homme est venu non pour 
être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude157 »; « Ceci 
est mon sang, le sang de l’Alliance, versé pour la multitude, pour le pardon des 
péchés158. »  
 
Le Nouveau Testament restreint donc l’emploi des catégories sacrificielles en 
fonction du don de sa propre vie, mais il ne s’agit pas, pour l’homme, de chercher 
la mort : il s’agirait plutôt de vivre dans la charité, l’acceptation de la nécessité et le 
refus de la récompense. Et c'est exactement cela l’amour, selon Simone Weil : tout 
donner, tout sacrifier, sans espoir de gratification en retour. 
 
Les violences sur soi appartiennent aux états inférieurs à la 
perfection et doivent être regardées comme un exercice 
indispensable, imposé par les circonstances extérieures et les 
imperfections. 
Elles doivent être accomplies sans objet. Accomplies dans 
l’esprit qui convient, sans attachement, elles sont finies et 
s’épuisent. Autrement elles recommencent toujours. 
La violence qu’on se fait à soi-même, on doit l’éprouver 
comme quelque chose qu’on subit plutôt que comme 
quelque chose qu’on fait. Comme dans les souffrances 
physiques et les craintes temporelles, on doit y savourer et y 
mesurer sa misère. Elle n’est pas un effet de volonté; elle est 
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imposée par les imperfections et par les circonstances où se 
lit une obligation. Saint Paul… Loi et péché159.  
 
 
Figure de l’amour 
 
Parce que l’univers se trouve sous l’influence de deux présences antagonistes, à 
savoir la pesanteur et la grâce, la question du salut se pose de la façon suivante : 
Comment échappe-t-on à ce qui, en nous, s’apparente à la pesanteur ? Comment 
échappe-t-on à la complaisance et à la vilénie, à cette force qui incite à détenir 
toujours plus de pouvoir, à posséder toujours davantage de biens et à vouloir tout 
contrôler ? En concordance avec les idées développées dans le précédent chapitre, 
il serait juste de dire que la réponse se trouve dans l’application méthodique d’une 
pensée au service de la pratique du bien, mais elle se trouve aussi, et en même 
temps, dans l’Incarnation elle-même, laquelle répond à l’appel de s’offrir soi-
même, d’abandonner sa propre existence au profit de ce qui peut advenir. 
« L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien; c’est nous qui, pour le 
construire, devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même160. » Simone 
Weil interprète clairement la rédemption comme un mouvement lié à l’Incarnation, 
comme un processus qui, bien que se développant en l’homme et ne s’appliquant 
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qu’à la réalité – le salut se trouve dans cette vie-ci –, est mû par la grâce. « Se 
sacrifier au service de la vie équivaut à une grâce161 ». 
 
Pour la penseuse, « la description des sociétés humaines en fonction des seuls 
rapports de force rend compte de presque tout162 », mais dans ce « presque » se 
trouverait précisément ce qui tend à désamorcer le « matérialisme social163 », lequel 
est constitutif de ce type de rapports. Il s’agirait ici d’une autre force, « secrète, 
silencieuse, presque invisible, infiniment petite, mais décisive164 », régissant elle 
aussi l'univers, et cette autre force, ce serait la grâce. Cependant, la philosophe ne 
donne jamais une définition précise de la grâce, car elle se présente à ses yeux 
comme un concept ne pouvant être pleinement compris par l'intelligence. Celle-ci 
appartiendrait en fait à une autre dimension, à un autre monde, c’est-à-dire au 
domaine de l'amour divin, et « si on en fait un objet, on l'abaisse165 ». Qui donnerait 
en fait une définition de la grâce en ferait une notion contenue dans les limites de 
sa propre pensée et lui enlèverait son pouvoir transcendant. La pesanteur et la 
grâce représentent en quelque sorte le social et le surnaturel, lesquels sont issus 
d’un ordre différent, et « à l'égard d'un ordre quelconque, un ordre supérieur donc 
infiniment au-dessus, ne peut être représenté dans le premier que par un 
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infiniment petit166 ». Bien qu'infiniment petite et extérieure au monde, la grâce se 
veut une force agissante dont les effets apparaissent dans l’existence de façon 
visible. Par son action, elle permet à l'âme d'échapper « aux lois analogues à celles 
de la pesanteur matérielle167 ».  
 
La première manifestation de la grâce, qui établirait son existence, consiste en ce 
que Simone Weil nomme « preuve ontologique expérimentale » : « le plus ne peut 
sortir du moins dans l'ordre de la valeur168 », ce qui signifie que l'idée de la grâce ne 
peut avoir été forgée par notre seul désir ou par notre intelligence. Même que, « si 
elle n'existait pas, l'intelligence ne pourrait se prononcer sur elle169. » La deuxième 
manifestation de la grâce serait ensuite la beauté, en tant que présence réelle de 
Dieu dans la matière, et donc en tant qu’incarnation divine, au même titre que 
l’Eucharistie. Et pour expliquer l’intervention de la grâce dans notre monde, ainsi 
que son mode opératoire, Simone Weil utilise une sorte de métaphore mécanique : 
« Dieu lance à chacun une corde » qu'il est libre de saisir ou non, et l'âme, toujours 
soumise à la pesanteur, en ressent alors la tension, ce qui a pour résultat de changer 
le « système mécanique » de l’intérieur et de modifier la situation de déséquilibre 
dans laquelle peut se trouver un être. « Ainsi, quoique le surnaturel ne descende 
pas dans le domaine de la nature, la nature est pourtant changée par la présence de 
surnaturel170. » La corde de la grâce nous relie à Dieu et c’est d'elle uniquement que 
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descendrait en ce monde tout le bien susceptible d'y exister, « toute beauté, toute 
vérité, toute justice171 ». Cette descente respecte de plus notre liberté, puisque 
l'unique condition pour qu'elle s'exerce est le consentement. Toutefois, elle ne peut 
s'opérer que dans une âme préparée, c’est-à-dire qui cherche à se décréer, à se vider 
de sa « souillure ». Donc, s’il devient possible d’unir la théorie platonicienne (et 
pythagoricienne) de la médiation à la révélation chrétienne, c’est qu’il est de 
l’essence même du platonisme de percevoir, dans toute réalité, un pont, un metaxu 
vers Dieu. Et une telle médiatisation est perçue par Weil comme étant l’appel de la 
création à être consumée par la puissance de l’Incarnation divine. 
 
L’amour est l’élément primordial qui tend à favoriser la grâce et il peut revêtir 
dans la vie des hommes d’innombrables formes. Mais avant d’en considérer les 
différentes manifestations, il convient de spécifier que, pour Simone Weil, l’amour 
doit demeurer inclusif, c’est-à-dire qu’il doit être orienté vers tous les êtres et non 
pas seulement vers quelques-uns. Pour la plupart des gens, la famille correspond 
par exemple à une valeur traditionnelle profonde. Or, aimer ses parents et ses 
enfants implique souvent de se refermer sur soi, sur son « clan », et de dresser de 
solides frontières entre la famille et le monde qui l’entoure. Ce type d’amour aurait 
tendance à exclure toutes autres personnes et tendrait même à être vécu à leur 
détriment, un individu se permettant aisément quelques « infimes injustices » pour 
le bien-être des siens. Ainsi, ce qui était une noble valeur devient un mensonge à 
peine dissimulé puisqu’elle octroie une importance moindre à tous les autres êtres 
humains se trouvant en dehors d’un certain cercle de « privilégiés ». Simone Weil 
                                                 




considère une telle orientation de l’amour comme une escroquerie alimentée par la 
possessivité et par la facilité. L’amour pur et authentique se doit de porter en tout 
temps à l’universel et, en ce sens, il ne peut être facile. Il faut « avoir avec chacun le 
rapport d’une manière de penser l’univers à une autre manière de penser l’univers, 
et non à une partie de l’univers172. »  
 
La première forme de l’amour privilégiée par Weil correspond à l’amour qu’on 
donne au malheureux alors même qu’il se trouve rejeté par la majorité et regardé 
comme objet de mépris. Dans un premier temps, l’amour de l’autre, venu 
miraculeusement se poser sur lui par la vertu de l’attention, tend à lui faire 
retrouver le sens perdu de sa dignité. Il lui donne l’impression, voire la certitude 
qu’il est encore « quelqu’un » et non pas « quelque chose ». En cela, l’amour des 
autres et la charité pourraient véritablement être appelés « justice », car « seule 
l’identification absolue de la justice et de l’amour rend possible à la fois d’une part 
la compassion et la gratitude, d’autre part le respect de la dignité du malheur chez 
le malheureux par lui-même et par les autres173 ». La vertu de la justice consisterait 
donc, pour la personne qui offre ainsi son amour, à se conduire exactement comme 
s’il y avait égalité dans ce rapport pourtant inégal et, pour le malheureux, à ne pas 
croire qu’il y a vraiment égalité, mais plutôt à reconnaître que la générosité de 
l’autre constitue la seule cause de ce traitement favorable : « c’est ce qu’on nomme 
la reconnaissance174 ». Envisagé dans cette optique, l’amour des autres restituerait 
véritablement au malheureux sa qualité d’être humain et pourrait à cet égard être 
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considéré comme la vertu chrétienne par excellence, puisqu’il reproduit la 
« générosité originelle du Créateur ». L’amour des autres prend ainsi une 
dimension religieuse et devient en quelque sorte, pour la providence divine, 
l’occasion de se manifester.  
 
L’amour du prochain est l’amour qui descend de Dieu vers 
l’homme. Il est antérieur à celui qui monte de l’homme vers 
Dieu. Dieu a hâte de descendre vers les malheureux. Dès 
qu’une âme est disposée au consentement, fût-elle la 
dernière, la plus misérable, la plus informe, Dieu se 
précipite en elle pour pouvoir, à travers elle, regarder, 
écouter les malheureux. Avec le temps seulement, elle prend 
connaissance de cette présence175. 
 
De même que Dieu, par l’entremise de l’aimant, aime l’aimé, de même l’aimant, 
par l’entremise de l’aimé, aime Dieu, si toutefois l’amour est inconditionnel ainsi 
que désintéressé, et non pas donné pour l’amour de Dieu. Car on doit aimer en 
Dieu et non pas pour Dieu. Totalement imprégnée par la vérité de cet amour 
universel, Simone Weil ne pouvait adopter que deux attitudes en présence du 
malheur : tenter de soulager celui qui y était soumis ou, en cas d’insuffisance, 
tenter de partager ses douleurs. Lors de rapports inégaux, l’amour rétablit une 
certaine symétrie entre deux êtres, mais cet amour peut également se porter vers 
un être dont la condition est semblable à la nôtre. Et au sein des différents 
sentiments qu’on peut éprouver pour nos semblables, il en est un que Simone Weil 
privilégia fortement : il s’agit de l’amitié qui, selon elle, passe aussi par le Christ. 
                                                 




La définition qu’elle en donne se base sur une formule pythagoricienne et s’articule 
comme suit : « L’amitié est une égalité faite d’harmonie176. » Cette citation exprime 
bien que l’amitié doit être à la fois composée de similitudes et de différences afin 
que l’épanouissement y soit parfait. Avec la contemplation de la beauté, ce 
sentiment réciproque d’affection semble avoir été ce qui apporta le plus de joie à 
Simone Weil en ce monde. Elle note à ce propos que l’amitié doit être considérée 
comme une « joie gratuite », analogue à « celle que donne l’art ». Enfin, elle confère 
à l’amitié sa dimension religieuse en la fondant sur trois types de rapports divins : 
« Dans chacun des trois rapports impliqués par le mot amitié, Dieu est toujours 
médiateur. Il est médiateur entre lui-même et lui-même. Il est médiateur entre lui-
même et l’homme. Il est médiateur entre un homme et un autre homme. Dieu est 
essentiellement médiation. Dieu est l’unique principe d’harmonie177. » Au sein de 
l’amitié, qui serait « de l’ordre de la grâce », de même qu’au sein de l’amour des 
malheureux, les chances ne sont pas toujours également partagées, c’est pourquoi 
Weil se faisait un point d’honneur de restreindre sa joie devant ses amis afin qu’ils 
ne se sentent jamais diminués en sa présence. Aussi, si dans la dernière lettre que 
Simone Weil fit parvenir à Gustave Thibon178 elle lui écrit « Je ne vous aime pas 
comme moi-même », c’est afin de souhaiter à son ami tout le bonheur possible, et 
non pas la connaissance du malheur, voie qu’elle a choisie pour elle-même.  
 
L’homme qui n’est pas en contact avec le surnaturel est soumis aux lois de la 
gravité (à la pesanteur, à la nécessité, au mal, à la limite). Or, paradoxalement, c’est 
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l’expérience de la limite et du tragique qui permet de se décréer, car le malheur se 
veut, pour Simone Weil, un moyen de contact avec le monde et avec le divin pour 
celui qui, enfoncé dans les méandres du malheur, ne cesse pas d’aimer : en 
détruisant toutes les illusions d’une personne, il fait un vide dans l’âme, ouvre le 
regard et permet de voir Dieu dans le réel. Le malheur peut devenir, ne serait-ce 
que pour quelques instants, une ouverture permettant la révélation du surnaturel. 
Seulement, même après un tel contact divin, l’homme reste assujetti aux lois de la 
pesanteur, à la seule différence qu’il sait désormais les voir et les contempler avec 
détachement. Son obéissance à la nécessité devient dès lors une obéissance 
illuminée, qui s’apparente à l’obéissance du croyant, et qui mène à la 
contemplation du divin. Ce ne sont donc pas l’esprit ou l’intelligence qui nous 
permettent de comprendre pleinement le réel, mais bien l’intuition et l’amour. 
« L’amour dans le malheur est amour surnaturel », nous dit Simone Weil.  
 
Dans ses derniers moments, qu’elle passa à New York et à Londres, la vie de la 
philosophe semble avoir connu une phase ultime pendant laquelle sa réflexion 
s’est délibérément et vertigineusement plongée dans la connaissance surnaturelle. 
Elle rédige alors, sans jamais l’achever, le Prélude à une déclaration des droits envers 
l’être humain179, sorte de manifeste pour une civilisation nouvelle dans laquelle le 
surnaturel illumine la cité des hommes, non pas pour la transfigurer, mais bien 
pour la restituer toute entière à sa réalité. « L’objet de ma recherche n’est pas le 
surnaturel mais ce monde. Le surnaturel est la lumière », note-t-elle dans les 
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Cahiers de Marseille. Durant cette période, elle semble alors accéder à la 
connaissance propre à l’amour surnaturel, par laquelle le regard intérieur devient 
limpide, plus pénétrant, et où la partie supérieure de l’âme parvient à s’identifier à 
Dieu : « C’est Dieu en nous qui aime Dieu. » À ce stade, toute chose peut devenir 
pour elle signe ou parole d’un langage universel qui permet de lire le monde et 
d’en découvrir le sens profond, caché. 
 
Dieu établit avec ses amis un langage conventionnel. 
Chaque évènement de la vie est un mot de ce langage 
conventionnel. Ces mots sont tous des synonymes, mais, 
comme il arrive dans les beaux langages, chacun avec sa 
nuance tout à fait spécifique, chacun intraduisible. Le sens 
commun à tous ces mots, c’est : « je t»’aime » 
Il boit un verre d’eau. L’eau est le « je t’aime » de Dieu. Il 
reste deux jours dans le désert sans rien trouver à boire. Le 
dessèchement de la gorge est le « je t’aime » de Dieu. Dieu 
est comme une femme importune collée à son manat et lui 
disant tout bas dans l’oreille, pendant des heures, sans 
s’arrêter : « Je t’aime – je t’aime – je t’aime – je t’aime… » 
Ceux qui sont des commerçants dans l’apprentissage de ce 
langage croient que certains de ces mots seulement veulent 
dire « je t’aime ». 
Ceux qui connaissent le langage savent qu’il ne s’y trouve 
qu’une signification. 
Dieu n’a pas de mots pour dire à sa créature : je te haïs. 
En un sens la créature est plus puissante que Dieu. Elle peut 




Cette impuissance fait de lui une Personne impersonnelle. Il 
aime non pas comme j’aime, mais comme une émeraude est 
verte. Il est « J’aime » 
Et moi aussi, si j’étais dans l’état de perfection, j’aimerais 
être comme une émeraude est verte180. 
 
Vers la fin de sa vie, Simone Weil se rapprocherait donc de l’unicité divine tant 
désirée, et ce, par la folie d’amour. À la notion d’amor fati, dont les paramètres ont 
été introduits précédemment, elle superpose ainsi la folie d’amour du 
christianisme. La première incite à accepter les évènements tels qu’ils se présentent 
et à accueillir sa propre destinée sans vouloir la changer, faisant par là écho aux 
paroles de Krishna : « La connaissance est la réalisation de l'unité, c'est réaliser 
qu'il n'existe qu'une seule et même entité; à ce stade, on n'est plus influencé par les 
sens et l'on accepte avec égalité d'âme, le chagrin et le bonheur, le plaisir et la 
douleur, les louanges et les critiques, et tous les contraires, avec la ferme conviction 
que tout est manifestation de Dieu181. » La seconde exhorte à reconnaître et à chérir 
pareillement, dans tous les milieux humains, « les fragiles possibilités de la beauté, 
du bonheur et de la plénitude182 » ; elle incline « à souhaiter les préserver avec un 
soin également religieux et, là où elles manquent, à souhaiter réchauffer 
tendrement les moindres traces de celles qui ont existé, les moindres germes de 
celles qui peuvent naître183. » En fin de compte, l’amour, pour la philosophe, 
revient à aimer le Divin, et comme Dieu est présent dans toute chose par 
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l’expression du bien et de la beauté, il s’agit d’aimer l’univers des hommes de la 
façon dont il a été créé, tout simplement. « L’inflexible nécessité, la misère, la 
détresse, le poids écrasant du besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les 
tortures, la mort violente, la contrainte, la terreur, les maladies – tout cela c’est 
l’amour divin184. » 
 
 
Mystère de la Croix 
 
Les pages que la philosophe consacra (malgré la brièveté de sa vie, elle laissa une 
œuvre colossale) au rôle et à l’importance de la Croix constituent certainement le 
noyau de sa pensée religieuse, la Croix étant ce rapport essentiel sur lequel 
peuvent s’appuyer les malheureux. Celle-ci se veut une porte vers la rédemption, 
l’instrument d’un mystère qui transforme la souffrance pure en une joie pure. Weil 
tenta d’appliquer la rédemption aux plaisirs et aux désirs, car ainsi l’homme est 
moins porté à garder pour lui quoi que soit de superflu et se rapproche davantage 
de la purification. Regarder sa souffrance à la lumière de la Croix est 
l’aboutissement de la folie d’amour qui l’habita dans les derniers moments de son 
existence. Jésus-Christ n’aurait-t-il pas dit : « heureux les humbles; heureux les 
persécutés pour la justice; heureux ceux dont on dit beaucoup de mal, s'ils 
                                                 




souffrent avec patience et résignation 185». Et aussi, « heureux qui ne rougit pas de 
pratiquer la religion et de se confondre par là avec le vulgaire, sachant comprendre 
que, parce que beaucoup d'hommes vulgaires sont honnêtes et justes, l'honnêteté 
et la justice ne cessent pas pour cela d'être dignes d'esprits élevés186. » Figure 
historique et symbole souverain, métaphore réelle, icône de l’absolu et du bien, clef 
de la connaissance du mystère divin et de l’acquisition de la raison surnaturelle : la 
Croix fut tout cela pour Simone Weil.  
 
Son désir se posa donc sur la Croix, qui constitue à ses yeux la substance de la vie. 
Porter chaque jour sa croix : voilà d’ailleurs le conseil que le Christ donna à ses 
disciples. Ce qui signifie pour Weil de porter et d’accepter en soi la nécessité 
comme ce qui peut à la fois briser et sauver. « Porter sa croix, c’est porter la 
connaissance qu’on est entièrement soumis à cette nécessité aveugle, dans toutes 
les parties de l’être, sauf un point si secret de l’âme que la conscience ne l’atteint 
pas187. » Comme Dieu renonce à lui-même en se fixant sur la Croix par 
l’intermédiaire de son fils Jésus-Christ, l’homme doit devenir la balance qui 
soulève cette Croix, laquelle devient alors une ouverture vers le surnaturel, ainsi 
qu’une « fin nécessaire ». La crucifixion représente ici l’achèvement, 
l’accomplissement d’une destinée humaine, car « Comment un être dont l’essence 
est d’aimer Dieu et qui se trouve dans l’espace et le temps aurait-il une autre 
vocation que la Croix ?188 » Une autre vocation que le malheur ? Il est vrai que 
l’histoire à laquelle renvoie ce symbole peut faire horreur parce que plusieurs 
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l’apparentent à celle d’une souffrance pénale plus qu’à celle d’une mort héroïque –
 la Croix représente un châtiment et non pas seulement une offrande –, mais cet 
aspect fait aussi d’elle le chemin obligé de la foi véritable, de la vraie sagesse, de la 
Connaissance. Le malheur étant participation à la Croix, celui-ci peut devenir plus 
facile à supporter dans la révélation du Christ. 
 
Même si, selon Weil, le mystère du malheur s’apparente finalement au mystère de 
la Croix, elle continua toujours à prôner pour les hommes une sorte d’athéisme : 
« Entre deux hommes qui n’ont pas l’expérience de Dieu, celui qui le nie en est 
peut-être le plus près. Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’on ne 
le touche pas, empêche à jamais d’accéder au vrai. Croire en un Dieu qui ressemble 
en tout au vrai, excepté qu’il n’existe pas, car on ne se trouve pas au point où Dieu 
existe189. » L’athéisme consiste, à ses yeux, en une purification permettant de faire 
entrer le vrai Dieu en soi, tout en restant en dehors de l’Église ou, comme elle le 
disait d’elle-même, « sur le seuil » de l’Église – cette dernière précèderait d’ailleurs 
souvent la foi dans le cœur des chrétiens, et ne devrait pas. Dans le même ordre 
d’idée, la jeune femme ne s’adonnait pas à l’exercice de la prière, ou du moins pas 
de la façon entérinée par l’Église, c’est-à-dire en s’agenouillant, en joignant les 
mains et en récitant des prières chrétiennes. La lecture ou la déclamation d’un beau 
poème (peu en importait l’auteur), l’activité d’écriture à laquelle elle s’appliquait 
assidûment et la contemplation de la beauté demeuraient chez elle ce qui se 
rapproche le plus d’une prière. En revanche, sa réflexion orante avait généralement 
comme auditeur le Dieu du Christ ou le Christ lui-même, « cloué sur la Croix, 
                                                 




exposé aux lances », le Christ abandonné, criant au Père son désespoir; le Christ 
qui, comme Job, souffre de son silence.  
 
Bien qu’elle étanchât sa soif spirituelle à de nombreuses sources et qu’elle accueillit 
en une même conception de multiples révélations, son expérience religieuse, sa 
vérité en acte se construisit, au final, presque totalement autour du Christ. Et dans 
la Croix, point d’intersection extrême du mal par lequel Dieu choisit de manifester 
sa présence, elle trouva la lumière indispensable pour illuminer le malheur : 
 
La seule source de clarté assez lumineuse pour éclairer le 
malheur est la Croix du Christ. À n’importe quelle époque, 
dans n’importe quel pays, partout où il y le malheur, la 
Croix du Christ en est la vérité. Tout homme qui aime la 
vérité au point de ne pas courir dans les profondeurs du 
mensonge pour faire face au malheur a part à la Croix du 
Christ, quelle que soit sa croyance. Si Dieu avait consenti à 
priver du Christ les hommes d’un pays et d’une époque 
déterminée, nous les reconnaîtrions à un signe certain, c’est 
que parmi eux il n’y aurait pas de malheur. Nous ne 
connaissons rien de pareil dans l’histoire. Partout où il y a le 
malheur, il y a la Croix, cachée, mais présente à quiconque 
choisit la vérité plutôt que le mensonge et l’amour plutôt 
que la haine. Le malheur sans la Croix, c’est l’enfer, et Dieu 
n’a pas mis l’enfer sur terre190.  
 
                                                 









La vocation de Simone Weil est l'amour de la vérité (de Dieu), vérité qui se trouve 
à la fois dans la beauté du monde et dans le malheur. Cette vocation est 
essentiellement fondée sur l'attention, mais prend son élan dans l’écriture et 
s’enracine dans le réel. C’est pourquoi il demeure impossible de parler des textes et 
de la pensée de Simone Weil sans aussi parler de sa vie. C’est pourquoi le malheur 
et l’expérience spirituelle sont étroitement liés dans une relation dialectique, faite 
de surprenantes concordances et de non moins surprenantes contradictions. Or, les 
écrits et le cheminement de Simone Weil permettent de consentir au malheur une 
préséance qui, dans l’ordre des préoccupations philosophiques et littéraires 
actuelles, lui est souvent refusée au profit de sujets plus « pointus » ou plus 
appréhensibles. Ils peuvent de surcroît pousser à étudier la place et le rôle 
qu’occupent les exercices spirituels dans la vie des hommes (méditation, réflexion, 
écriture, action, etc.). Et finalement, parce que pour plusieurs d’entre nous « Dieu 
est mort », mais qu’une nouvelle spiritualité semble grandir et persister autour de 




à défricher de nouveaux passages vers notre propre intériorité et à « accueillir le 
malheur différemment ». 
 
Dans le malheur, la douleur et la fragilité étouffent notre capacité de voir et 
d’intervenir; nous y découvrons la précarité de notre condition, la vulnérabilité de 
notre âme et la défaillance de notre pensée, qui peut se paralyser, s’obscurcir, et 
s’éteindre; nous est révélé l’inconsistance de tout ce que nous pensons être et 
posséder. Ce que Simone Weil reconnaît comme étant le courage ne consiste pas 
seulement dans la faculté de rester sans passion et sans désir devant l’irrésistible 
(le rêve, l’utopie, les espérances creuses…), c’est aussi rester sans désespoir devant 
une situation où tout semble perdu. Si, alors même qu’il est atteint par l’inertie et le 
sombre silence que suppose le malheur, l’homme parvient à garder intacte sa 
volonté d’agir pour le bien, l’action peut alors se renverser en ce que la philosophe 
appelle la « non-action », et dont le Christ mort sur la Croix fournit l’exemplarité 
absolue : « Ni la fatigue, ni la faim, ni les sollicitations, ni les injures, les coups ou 
les railleries de ses camarades, ni les rumeurs qui peuvent circuler autour de lui, 
selon lesquelles son maître serait mort, ou encore irrité contre lui et résolu à lui 
faire du mal, rien ne dérangera si peu que ce soit son immobilité attentive191. »  
 
Pour nommer cette « fidélité au sein de la nuit », Weil utilise souvent le mot grec 
hupomenè, qui signifie « attente », « persévérance », « patience ». Combattre pour la 
justice contraindrait à adopter l’attitude à laquelle renvoie l’hupomenè, c’est-à-dire 
abandonner toute chose pour la compassion et prendre ses distances devant la 
                                                 




multitude de contextes et de possibilités qui se déploient à partir de chaque vie, car 
la justice serait essentiellement non-agissante. « Il faut qu’elle soit transcendante ou 
souffrante192. » Dans le monde auquel nous sommes présents par la perception et 
l’activité, même si des forces qui nous dépassent nous empêchent d’accomplir ce 
que nous voulons, il serait peut-être important de comprendre que ce qui relève 
d’une nécessité sur laquelle nous ne pouvons rien nous libère du plus grand 
malheur, qui serait de « périr impuissants à la fois à réussir et à comprendre193 ». 
C’est cela la liberté dont parle Simone Weil : savoir en tout temps accorder la 
pensée aux actions, qu’il soit ou non possible de les poser. « Définition concrète de 
la liberté : quand la pensée de l’action précède l’action194. » 
 
La liberté prendrait ainsi racine dans la logique d’un dévouement indéfectible : 
parce qu’il porte à sacrifier ses intérêts personnels pour le bien-être collectif, le 
dévouement anéantirait l’opposition entre le souci de l’âme et le souci du monde, 
tout comme il effacerait le contraste entre le salut de l’âme et l’amour de la cité. En 
agissant dans le refus de s’attacher à « l’idole sociale195 », d’échapper au monde par 
une supposée sagesse dont les hauteurs le sépareraient des autres êtres humains 
ou, si c’est le cas, de s’isoler dans son malheur, l’homme parviendrait à renouer « le 
pacte originel de l’esprit avec l’univers196 ». En d’autres mots, même si l’expérience 
se manifeste par l'intériorité de l'homme, il faudrait qu’en parallèle la réflexion 
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spéculative atteigne la substance spirituelle et le fondement sur lesquels elle 
repose, c’est-à-dire la raison. Ainsi « l’être doué de raison peut faire de tout 
obstacle une matière de son travail, et en tirer parti », écrit Marc Aurèle. Mais pour 
devenir cet être doué de raison, il faut tourner l’âme vers « ce qui est » et 
« s’exercer à penser sans passion197 » : voilà la « grandeur d’âme », celle que Simone 
Weil retrouve chez Descartes198, duquel elle se plaît à dire qu’il était aussi 
un « homme d’action199 ».  
 
Agir avec discipline revient « à disposer de ses propres actions200 » et cela ne doit se 
faire qu’en sachant ce que l’on veut. On ne peut agir, en ce sens, sans avoir une 
« vue claire du possible et de l’impossible, du facile et du difficile, des peines qui 
séparent le projet de l’accomplissement201 ». 
 
De nos jours, tout ce qui est entaché de confusion et 
d’obscurité est destiné à être entraîné […] dans le sens de 
l’oppression nouvelle, celle de l’État totalitaire. La seule 
arme dont nous puissions être sûrs qu’elle ne se retournera 
pas contre nous, ce sont les idées claires. Les seuls hommes 
qui ne soient pas futurs complices de ce régime nouveau, ce 
sont ceux qui, au lieu de s’élancer pour sauver l’univers, 
essayent honnêtement d’arriver à une vue claire et précise et 
de ce qu’ils veulent et de ce qui est202. 
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Évidemment, la première moitié du XXe siècle, époque à laquelle vécut Simone 
Weil, ne s'inscrivait plus guère dans une tradition ascétique, et les temps actuels 
s’en éloignent plus que jamais. En fait, dans les pays développés, où la société 
confère une grande valeur à la représentation, à la consommation et à l’hédonisme, 
l'ascétisme est généralement regardé avec suspicion. C’est que l’ascèse se veut une 
pratique de la limite alors que, dans l’Occident d’abord, puis dans le reste du 
monde, le dépassement des limites – notamment par l’établissement de records de 
toutes sortes – est devenu une douce et fébrile habitude. Le progrès, perpétuel défi 
aux limites, a laissé entrevoir la possibilité d'échapper à la limite de la terre (par la 
technologie et la conquête de l'espace) et à celle de la mort (par les manipulations 
génétiques et le clonage), mais toutes les limites oubliées dans l'euphorie du 
progrès se dressent aujourd’hui devant nous sous la forme de némésis ou de 
pénuries. Les anciens Grecs considéraient la limite comme une condition de la 
beauté, la transposant même sur le plan moral en identifiant le mal à l'illimité, et 
Simone Weil a retenu cette leçon : « Sens du fameux passage du Gorgias sur la 
géométrie. Aucun développement illimité n’est possible dans la nature des choses; 
le monde repose tout entier sur la mesure et l’équilibre, et il en est de même dans 
la cité203. » La vérité aime ses limites puisque c'est là, souvent, qu'elle rencontre le 
beau; et il n’y a pas de plus criante limite pour l’homme que celle du malheur. 
« Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le 
courage de changer celles que je peux changer et la sagesse d’en voir la 
                                                 




différence204 », écrivait Marc Aurèle. « Car l’homme content de son sort ne connaît 
pas la ruine 205», nous dit Lao Tseu.  
 
La vérité de la condition humaine est en étroite accointance avec le malheur, qui 
constitue pour Simone Weil une voie d’accès privilégiée au réel et au divin. Il 
semble n’y avoir que le malheur pour naturellement exprimer la vérité et, même 
lorsqu’il se tait, on sait qu’il ne peut mentir. Or, les malheureux ne savent 
s’exprimer et la vérité comme la justice, dont Weil admirait qu’elles soient réunies 
dans la notion égyptienne de Maât206, se retrouvent souvent sans voix dans nos 
sociétés. Ainsi endossa-t-elle la mission – et cela depuis l’adolescence – de faire 
entendre l’inaudibilité des « sans voix », car tenter de traduire la vérité du 
malheur, c’est déjà franchir un grand pas dans le sens de la justice. Selon elle, 
l’auteur de l’Iliade y aurait excellé, tout comme les grands Tragiques tels que 
Eschyle et Sophocle, ainsi que certains auteurs anonymes de mélodies, de chansons 
et de légendes, qui auraient « surpassé les plus grands génies » dans leur 
expression d’une misère écrasante, inégalable. Par son don d’exceptionnelle 
empathie, la jeune philosophe tenta de dire la vérité muette de tous, qui se déroule 
d’âge en âge, émanant de la race malheureuse des hommes. 
 
La jeune femme que fut Simone Weil portait en elle le malheur de l’humanité. Elle 
était imprégnée d’une exceptionnelle volonté de sacrifice, sans ne jamais faire 
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l’éloge du dolorisme. Sa force lui venait non pas d’un désir d’autodestruction, ni 
non plus de l’habituel argument ontologique, mais de la force et de la pureté d’un 
désir incapable de se satisfaire et de se reposer en rien, et plus encore de 
l'extraordinaire attrait que le bien exerçait sur elle. Simone Weil voulait se sortir de 
l’illusion en se colletant au malheur, à la consistance du monde, à sa dureté, et 
n’être rien « pour être à sa vraie place dans le tout ». Nous ne saurons jamais avec 
certitude si, au terme de sa courte existence, elle quitta notre monde paisiblement, 
avec l’assurance ou, à tout le moins, l’intuition d’avoir rencontré la Vérité. Pas plus 
que nous ne saurons si elle n’atteignit jamais cette consolation que doit procurer 
l’acceptation ou la compréhension totale du malheur humain. En revanche, sa vie 
et ses paroles trouvent un écho remarquable à un moment où l’homme, de plus en 
plus propulsé à l’extérieur de lui-même, vivant et consommant avec frénésie, 
néglige précisément cette beauté environnante, capable de ramener vers l’essentiel. 
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